শ্রকাশা : জানুয়ারি ১৯৫৮ 


অকাশক 
বি. রায় 
দেশকাল 
৪ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট 
কলকাতা-৭০০ ০৭৩ 


অলংকরণ ও মুদ্রণে 
কো লাজ 

২ জওহরলাল নেহরু রোভ 
কলকাতা-৭০০ ০১৩ 


নয়নের নঈড় 


॥ ভূমিকা ॥ 


স্বাধীনতার পরবর্তাঁ ধাপে ভারতবর্ষে এসেছে বিশাল সামাজিক 
পরিবর্তন এবং অর্থনোতিক পুনর্বিন্যাস জামদারণ প্রথা বিলোপ, শিঙ্জেপান্নয়ন 
এনেজে নতুন ক্ষমতার কাঠামো । সমাজের সঙ্গে পরিবারের সম্পকে বাঁধন 
আল্গা হয়ে গেছে। পরিবারের ভেতরেও পারস্পারক নিভরতার সেই দ্‌ঢ় 
বন্ধন অনেকাংশেই ছিন্ন হয়েছে । আদম বন্য জীবন থেকে বর্তমানের সভ্য 
বান্তি কোন্দ্রক জীবনেব মাঝখানের ইতিহাস কৌম সমাজের এবং গোষ্ঠী 
জীবনের । গোষ্ঠী জীবন থেকেই পাঁরবাব প্রথার সূত্রপাত । যৌথ পাঁর- 
বারের পত্তন গোচ্ঠীরই ধাঁচে। এবং এই পাঁরবার পাঁরচালিত হত এক 'নার্দ্ট 
রাজনশীতির ভীত্ততে। পাঁরবারক রাজনীতির ক্ষমতার কাঠামোর 
মধ্যে আধুনিক যুগের গণতান্তিক ধ্যান ধারণার কোন উপস্থিতি ছিল না। 
বৃহৎ পাঁরবারে ছিলেন এক সর্বময় কর্তা ফান অবশাই পুরুষ । পাঁরিবারক 
বৈষাঁয়ক দিক তানই গনয়ম্ত্রণ করতেন । অর্থনোতক ক্ষমতা তাঁর হাতেই 
কেন্দ্রীভূত ছিল। এই বারমহল ছাড়িয়ে যে অন্দরমহল ছিল সেখানে ছিল 
নারীর কতর্ত্ব। ষে কোননারীর অবশ্য নয়_ক্ষমতা ছিল সেই নারীর 
যিনি ক্ষমতাবান পুরুষাঁটর সঙ্গে কোন আত্মীয়তার (মা, স্ত্রী) সত্ে যস্ত। 
অনেকটা চশদের ধার করা আলোর মত । এই ক্ষমতার টানা পোড়েন যৌথ 
পারবারে যে ছিল নাতানয়। "ছিল তবে তাকে কঠোরভাবে নিয়ন্ণ করা 
হত। কারণ পাঁরবারিক স্বার্থে কোন রকম ভিন্নমতকে উৎসাহ দেওয়া হত 
না। শকন্তু অগণতান্তিক ব্যবস্থার মধোও এক ধরনের সাম্য বজায় ছল। 
খাওয়া দাওয়া, লেখা পড়া, পোশাক পারিচ্ছদ, সুখ স্বাচ্ছন্দ্য পারবারের সদস্য- 
দের উপার্জন কোন নিধারক ভূমিকা নত না। এক জনের রোজগার কম 
হলেও আর একজনের রোজগার "দিয়ে ফাঁক পূরণ হত । তারই মধ্যে অবশ্যই 
স্বার্থের একটা খেলা বা ক্ষমতা প্রকাশের চোরাম্তরোত ছিলই । যাই হোক 
দোষে গুণে যৌথ পাঁরবার প্রথায় পাঁরবারিক স্বার্থ সুরক্ষিতই ছিল। 

জমিদারণ প্রথা বিলোপ, মহায,দ্ধ, মন্বন্তব. দাঙ্গা, দেশ বিভাগের পরে 
ভারতীয় পুরানো জীবন যাপনে প্রচণ্ড ওলট পালট হল । কোন রকমে বেচে 
থাকার সংগ্রামই বড় হয়ে উঠল । কালের অমোঘ নিয়মে সেকালের যৌথ 
পরিবারকে জায়গা ছেড়ে দিতে হল এখনকার প্রয়োজন মাফিক একক পাঁর- 
বারকে। এই ভাঙ্গাচোরা খুব সহজে হয়ান। অর্থনৌতক প্রয়োজনে 
মানুষকে অনেক কিছ মানিয়ে নিতে হয়েছে । যেমন মেয়েদের লেখা পড়া 
শেখা এবং চাকরি করা । কিন্তু বাইরের পরিবর্তনের সঙ্গে তাল রেখে 
মানীসক পরিবর্তন হয়নি । রক্ষণশীলতা ও আধুনিকতার এক অদ্ভূত 
সহাবস্থানে আজ আমাদের পারবার প্রথা দীর্ন বিদীর্ণ । আমরা আধুনিক 
শিক্ষিতা উপাজ'নক্ষম নারীর কাছে আশা কাঁর গকশোরীর বশ্যতা এবং 
মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা । তাই দেখা যায় শাশুঁড় বো এর সম্পর্ক পাঁরপূরক 


নাহয়ে তীব্র প্রতিদ্বন্দিবতার । দুই পক্ষই ক্ষমতা ধরে রাখতে এবং কেড়ে 
নিতে বদ্ধ পরিকর । যার ফলে আজ ঘরে ঘরে গাহন্ছ্যি জীবন বপয্ত । 

“নয়নের নীঁড়”-এ লেখক অর্ধেন্দু ভট্টাচার্য এই অশান্তিতে চিন্তিত ও 
বিচলিত। তাই একজন সহদয় বিবেকবান মানুষের মত তিনি এই অশান্তির 
কারণ অন্বেষণে এবং বিশ্লেষণে ব্রতণ হয়েছেন । কেন অনেক আশা আকাচক্ক্ষার 
নতুন বৌকে ঘিরে গড়ে ওঠে হতাশা এবং স্বন ভঙ্গের বেদনা? সে বাঁড়র 
মেয়ে কেন হয়ে যেতে পারে নাঃ মাতা কন্যারমধূর সম্পক্ণ না হয়ে কেন 
শাশুড়ি বৌ এর এক তিজ্ত হিংন্র প্রতিদ্বান্দিবতামৃূলক সম্পক* হয়ঃ এক 
কালের নিপশীড়তা কোন পদ্ধতিতে ভবিষ্যতের নিপণড়ক হয়ে অত্যাচারের 
ধারাটিকে প্রবহমান রাখে ঃ একটি নারীর জশীবনে *বশুরবাঁড় নতুন জীবনের 
হাতছানর বদলে কেন নিয়ে আসে [নন্দিত হওয়ার বিভশীষকা। অনেকগুলি 
দ্বৈত জীবনের আঁভজ্ঞতার আলোয় লেখক সমস্যার উৎস খোঁজার চেষ্টা 
করেছেন । 


জঁটল পারবারিক জীবনে সমস্যার উৎস চিহ্নিত করা খুবই কাঠন। 
সংসারের অশান্তির জন্য কে দায়ী? যে মেয়েট এক চেনা পাঁরবেশ থেকে 
এক অচেনা পারবেশে নিক্ষপ্ত হচ্ছে সেকি আশা করতে পারে না একটু 
সহমার্মতা 2 নিরন্তর দোষের তজণ্নী কি তাকে মানিয়ে নিতে সাহাধ্য করে ? 
কৃ্কা-তাপস, প্রদীপ-সীমা, শচশন-বিমল-বিমলা, 'প্রিয়তোষ-রমলা-বরুণ-আলো 
সুনীত-আজত-তিতি, ভূপাঁত-সরলা-অঞ্জন-দীপা কাজ্পাঁনক চরির নয়। এরা 
এবং এদের সমস্যা আজ ঘরে ঘরে । কোথাও উচ্চাকাঙ্ক্ষণ ছেলে তার জীবনের 
আখের গোছাতে গিয়ে নির্মমভাবে মা-বাবাকে একাকশত্বের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। 
শাশুঁড় বিহধন সংসারেও বাইরে থেকে কলকাঠি নেড়ে নজের স্বামীর সপক্ষে 
নিপুণভাবে ঘট সাজান চলছে । নববধূ তার বাপের বাঁড়র গরিমায় শ্বশুর 
বাঁডর সবাঁকছুই খাটো করে দেখছে । ঘরে ঘরে মায়েরা তদের সাবালক 
পুবের চাহিদা এবং পছন্দ উপেক্ষা করে নিজ ধারণান্হযায়শ পাত্রীকে বৌ করে 
আনার চেম্টায় বিফল হয়ে প্রতিহিংসা পরায়ণ হয়ে উঠছেন । 

এই অশান্ত পাঁরবারিক 'বাঁচ্ছল্লতাকে লেখক নয়নতারার শান্ত জীবনের 
পরিপ্রেক্ষিতে বোঝার চেষ্টা করেছেন । সময়ের কাটাকে পাছয়ে দেওয়া যায় 
না। আজ শিক্ষা ও অন্যান্য সুযোগ স্াবধার জন্য মেয়েদের মধ্যে যে 
সচেতনতা এবং আধিকারবোধ জাগ্রত হয়েছে তাকে চেপে রাখার চেম্টা সাঠক 
পদ্ধতি নয়। ত্যাগ ধৈষ 'তাতিক্ষা, মাঁনয়ে নেওয়া, বোঝা পড়ার ক্ষমতাকে 
অনেকাঁদন ধরেই মেয়েদেরই চাঁরন্লের আদর্শ হিসেবে দেখা হয়েছে । মানাবক 
গুণ হিসেবে দেখলে হয়ত সংসারের চেহারা অন্যরকম হত । ক্ষমতার কাঠা- 
মোর মধ্যেও যাঁদ আর একটু গণতান্ত্িক বিন্যাস আনা যেত তাহলে ভারতের 
মত দারদ্র দেশে নারী পুরুষ উভয়েরই সুবিধে হত । আমাদের নেই যথেষ্ট 
সংখ্যক বৃদ্ধাবাস অথবা ক্রেশ। পাঁরবারে যদ পিতাম।তার সঙ্গে ছেলে বৌ 
এর সহাবস্হান হয় তাহলে পাঁরবারের মধ্যেই পারস্পারক সহায়তার সন্দর 
পাঁরকাঠামো গড়ে উঠতে পারে । তার জন্যে যে উদারতা, পাহষণতা ও 'বিচ- 


ক্ষণতা দরকার তা কিন্তু কেবল এক তরফা হলে সংঘাত আনিবার্ধ। এবং 
আজ যে পারবাঁরক হিংসার গবভংস চেহারা দেখছি তা এই সংঘাতেরই 
আনবাষ পারণাত। 


এরই মধ্যে আশার কথা যে কিছু মান্ষ নিরপেক্ষভাবে এই সমস্যাটির 
আলোচনায় এগিয়ে এসেছেন । একমাত্র েয়েদেরই পাঁরবারিক ভাঙ্গার জন্যে 
দোষী না করে লেখক চেষ্টা করেছেন সমস্যার গভশরে যাবার । তাই অনেক 
ক্ষেত্রে তার সঙ্গে সহমত পোষণ না করেও এই গ্রন্ছটির জন্যে তাঁকে অভিনন্দন 
জানাই। 


নয়নের নীড় 


পারবার বৃত্তে বাউণ্ডুলে £ 


অলস মাস্তদ্ক শয়তানের বাসা । কথাটা সারা জীবন ধরে বহুবার 
শুনোৌছ । ব্যবহারও কম কারান । এরকমই বোধ হয় নিয়ম । ছোট বেলাক 
যখন বলার সুযোগ কম থাকে তখন শোনাটাই, বার বার মাথার মধ্যে তাল- 
পাতায় অ-আ-ক-খ-এর দাগা বুলোনোর মতো, চ্থির নশ্চয় বসে যায় । আর 
বড়োবেলার বিস্তীর্ণ পাঁরসরে সেই রেকর্ড-খানা,. রেকভগুলোই, যন্ত্রণা 
সমস্যার পিনের আঁচড়ে বার বার বেজে ওঠে । একবারও ভেবে দেখার সময় 
জোটে না কেন জীবনের ডেভিলরা একমান্র অলস মাথাগুলো খংখজে খঁজে 
ওয়াকশপ বানাতে বসে যায়! হিসেব মতো কর্মের ভ্রস্তব্যস্ত ঘরঘর তো 
সদাব্যস্ত বহু মনুশীলিত মাঁস্তজ্কের হাটেই ভাল জমে ওঠার কথা । অলস 
মাথাগুলো তো অকর্মের শ্যাওলাপড়া অনুর্বর ক্ষেত্র বলে পরিগাঁণিত হওয়া 
উচিত । ভীদ্ভদ গজানোর জন্যে প্রশস্ত হতে পারে, জীবনের কাজে লাগার 
মতো কোনও ফসল ক সেই অলস মাথায় পাতা ছাড়তে পারে ? 


এখন একটা আস্ত অলস মাথার মালিক হয়ে জীবনের প্রান্ত সশমায় যা 
করার তাই করাঁছ। বাজে কথার ঝাুঁড় ঝুড়ি সংগ্রহকে মাঝে মাঝেই উপুড় 
করে 'বাঁছয়ে বাস ॥ আর তখনই বুঝতে পার যে একটা ক্রিয়াশীল মাথা 
নিয়ে জন্মাতে পাঁরান । বুঝিঃ কারণ ঈশ্বরের পছন্দসই কোন কারখানা 
সেই মাথায় স্থান পেল না কখনই । আবার এটাও বুঝি--নজের বোধের 
কাছেই বুঝি, অপরের মূল্যায়ন অবশ্যই অন্যতর হতে পারে, হয়ে থাকবেও বা 
_বুঝি যে শয়তানও তেমন করে আমার মাথাটাকে নিব75ন করে 1ন। 
তাই মাঝে মাঝেই বেশ ম্ষড়ে পাঁড়ঃ বিষপ্ন বোধে ববশ হয়ে যাই । এই আমার 
মাথাটার মধ্যে ঈশবর কোনও ভান্তর শ্বাসের কৃষক্ষেত্র রচনা করলেন না, 
আবার শয়তানও আমার অলস মাঁস্তম্কটাকে নিজের শিল্পোদ্যোগে কাজে 
লাগাল না সহয়তে; বা উপযুুস্ত বলে মনেই করে নি। 


আর এই জন্যেই বোধহয়--এই ঈশ্বর-ত্যন্ত-শয়তান-বার্জত অবস্হার জন্যেই 
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বোধহয়- আমার মাথাটার মধ্যে যা খুশি তাই ঢুকে পড়ার সুযোগ পেয়ে গেল 
অত্যন্ত ছোটবেলা থেকেই । প্রক7াতিতে ফাঁকা জায়গা বলে কিছু থাকতে পারেনা 
শুনোছ । শোনা কথায় কান দিতে নেই । কান দিতে নেই, ধকন্তু কান 
শুদ্ধ মাথাট|ই তো প্রকৃতি তার নিজের দখলে করে নিলেন । শূন্যতা পরিহার 
করতেই বোধহয় সেই ছোটবেলাতেই তিনি নিজেই ঢুকে পড়লেন । বলা যায় 
আঁধগ্রহণ করে নিলেন । ঈশ্বরের অস্পৃশ্য এবং শয়তানের অচ্ছুৎ এই মাথাটার 
মধ্যে তাই ঈশানের প.ঞজমেঘ, দাক্ষণের দুরন্ত হাওয়া, শসাক্ষেত্রের সবুজ 
আন্দোলন, আকাশের সুগভশর নীল, জলের নয়ত প্রবাহের ধান-সকলেই 
সুযোগ বুঝে ঢুকে পড়েছিল । তার পরে, একটু বড়বেলায়, দীর্ঘ অকাজের 
ভর ভর সংগ্রহের সময়ে, সেই মাথাটার পরতে পরতে মানুষের ছাবগুলো 
ছাপ রেখে রেখে ভরাট করে চলোছল । তখন তা টের পাই নি। এখন অলস 
মাথাটা নিয়ে যখন নিজেই বিব্রত বোধ কার তখন ঝুড়ি উপুড় করে দেখতে পাই 
মানুষেরই দুঃখবেদনায় আনন্দ উল্লাসে দ্বন্দৰসমস্যায় আর আশা-আকাঙ্ক্ষার 
শুভ্ক-শীর্ণ ফসলে তা পূর্ণ । বাঁঝনা এরা প্রোডাকট না বাই-প্রোডাকট । 

পড়াশুনোয় মতি ছিল না। গ্রামবাংলার বাল্যে তাই প্রকতিতেই ছিল 
অমার গাঁতি। মনের খাদ্য শরীরের প্্াম্ট আর দিনের তাঁঞ্তি তাই ঘরের 
বাইরে প্রাতিনয়ত হাতছানি দিত । এই বাইরের প্রকাতিই একসময়ে মানুষের 
প্রকৃতির কাছাকাছ এনে 'দয়েছিল। কেমন একরকম করে যেন এই দুই 
প্রকৃতির মধ্যে একটা বিল খুজে পেতাম । সেই মনের আকাশ, আকাশে 
পুঞ্জপুঞ্জ মেঘ, কাল বৈশাখীর ঝড়, ঝরো ঝরো অশ্বুর বৃষ্টি, সেই ক্ষান্তবষণণ 
দুঃ$খের টপটপান জলের ফোঁটা যা আম সব্‌জপাতার শিষের বদলে চোখের 
পাতার তল বেয়ে কপোলে গড়াতে দেখোছ । দেখোঁছ মনের নীলে শরতের 
হাঙ্কা মেঘের পালক পালক 'স্হির ভেসে থাকা, স্হির ভেসে ভেসে যাওয়া । 
মনের কিশলয় কম্পনে অনুভধ করেছি স্নাতসবুজের আদিগন্ত পাঁবন্রতা । 
দিদিমা ঠাকুমাদের কাছে বসে শীতের অরুণোদয় শিশির বিন্দুর মুক্তোঝরা 
হৃদয়ের স্পর্শ উপলাধ্ধ করেছি। আবার নয়নতারাদের গভীর কালো চোখের 
তারায় উজ্জল দিনের আলো আর অনুজ্জবল রাতের গভীন কালোকে চেনা 
অচেনার অনুভবে প্রত্যক্ষ করোছি। তার পর জাবনে নিদাঘের তপ্ত তাপ 
বালুঝড়ের দগন্রান্তকারী তাণ্ডব আর ম:ত্যশশতল দুরদবের আঘাতে ক্রিষ্ট 
প্রাণের অবশ-বিবশ অবস্হাও তো কম দোখ নি! 


পারবার বৃত্তে বাউণ্ডুলে ৩ 


এই দেখতে গিয়েই আমার আর কিছু করা হয়ে উঠলো না। আর করা 
হল না বলেই মাথাটা অলস থেকে গেল ॥। সেই যে একদিন আমার বাল্যকালে 
1নজে কৈশোরের সীমানায় দাঁড়িয়ে নয়নতারা আমাকে বলোছল, “তুই ভীষণ 
বোকা রে তপন, এখনও তোর বোঝার বয়স হয়ন। আমাদের, মেয়েদের 
একটু আগেভাগেই বুঝে নিতে হয়। তুই বড় হলে বুঝাব।” নয়নতারা 
হয়তো ঠিকই বলোছিল। কিন্তু আমার আর বড় হওয়াটাই হল না। 
সারাজীবনই বোকা থেকে গেলাম, ছোট থেকে গেলাম । যে বয়সটা হলে 
সবাকিছহ বোঝা যায় বলে নয়নতারা মনে করোছল সেই বয়সটা আমাকে ফাঁক 
[দরে এাঁড়য়ে গেল। এখন এই শেষ বয়সে এসেও সেই বয়সের হদিস পেলাম 
না। 

এঁদকে দীর্ঘ একটি জীবন যাপন করতে করতে কেমন করে যেন জেনে 
গেলাম যে ধারা সব পাশাপাঁশ থাকল তাদের বহুঞ্জনই মনের কাছাকাছি 
থেকে গেল না। অথচ কবে কোন এক অনব্যন্ত অতীতের নয়নতারা আর 
একবারের জন্যেও আমার জীবনরেখার কোনও বিন্দুতে না-এসেও কেমন 
জীবনবুৃত্তের কেন্দ্ুহলে থেকেই গেল । থেকে গেল আরও অনেকেই, বিস্মৃত 
স্ম৩তে অথবা স্বরণের আলোহায়ায় কখনও হা।জরায় কখনও অনপাস্হাতিতে। 
অলস মাথায় সমরণরাও তেমন সচল সঞ্জীব থাকার কথা নয়। এরা কেউ 
তাই তেমন করে থেকেও যায় নি। এদের যে কখনও ভুলতে পার 1ন তা 
পাঁরস্কার বুঝে গেহ যখন.এরা ফিরে ফিরে মনের সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 
যখনই বলেছে_দেখতো চেয়ে চিনতে পাব কিনা 2-তখনই উচ্চৃকিত হয়ে 
ভেবোছ হারিয়ে গিয়েও তো সব হাঁরয়ে যায় না! 

এমাঁন এক বিস্ময়-মুগ্ধ মুহূতে দেখা হল নর়নতারার সঙ্গে । অলস 
জীবনের অলসতর দৃষ্টিকে গ্যাংটকের দিওমণঙলের ছোঁয়া লাগিয়ে ফরছি। 
রাতের ট্রেনে জলপাইগগড়কে বোশি দূরে ফেলে আসতে পারাঁন তখনও । 
আমার গোছগাছ করার নিশেষ কছু নেই; বসা আর শে।ওয়া আমার 
সমান সহজ। কিন্তু যে পাঁরবারটি অবশিষ্ট পাঁচাট বাথের 
অবাধ অধিকারকে রাতের যোগ্য করে নিতে অত্যন্ত তৎপর তাদের মধ্যে বয়স্ক 
কতাঁটি সিটের এক কোণে বসে দশভূজারুপনী-তন্বী শ্যামা প্রৌডদর্শনা 
স্ত্রীর বাঝ্সপ্যাটরা যুদ্ধ ও অন্যান্য প্রশাসনিক কূশলতাকে সপ্রশংস দৃণ্টিতে 
দেখছিলেন । ছেলেমেয়েরা মাকে সাহায্য করতে ব্যস্ত। নয়নতারার সময় 
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ছিল না অন্যাদকে মন দেওয়ার; আমি কন্তু ওর সেই কালো চোখের 
আলোকে এক পলকেই চিনে ফেলেছিলাম । এমনিতেই অপরের কাজে বাধা 
হিসেবে বসে থাকতে চাই না। উঠ উঠি করাছলাম-_ওরা গুছিয়ে গা ছিয়ে 
নিলে ফিরে এলেই হবে- এমন একটা ভাবনা মনে এসেও গোছিল। আর 
তখনই বাল্যের নয়নের তারা আমার নয়নতারাকে একেবারে সামনে দেখে 
বস্ময়কে আগলে নিয়ে সরে গেলাম ওদের সামনে থেকে । 

দরজার ধারে দাঁড়য়ে একটা সিগারেট ধারয়ে বাদ্ধর গোড়ায় তাপ দিতে 
চাইলাম । প্রথম বেলার বোকামিটা এই শেষ বেলায় আর একবার ধরা পড়ে 
গেলে আমার কেমন লাগবে সে কথার চাইতে ওর এঁ কচিকাঁচাদের সামনে, 
সাঁবশেষ 'ার্ববাদী এ ওর স্বামীটিই বাকি ভাববেন 2 আমার বোধবুদ্ধি 
যে সেই ফুলহরার গ্রাম্য পরিবেশ পার হয়ে আসার পরে শত আঘাতে আর 
বহু শহরের জল খেয়ে খেয়েও কিছমমান্র বাড়ে নি তা তো আমার জানা । 
আর আম যা জান তা জানতে বুঝতে নয়নতারার যে বিন্দুমাত্র সময় লাগবে 
না তা আমার চাইতে আর কে বেশি জানে । মনে মনে আনন্দের আঁভঘাত 
যেমন টের পেয়ে যাঁচ্ছলাম তেমন একটা ভয় ভয় ভাবও আমাকে পেয়ে বসোঁছল; 
এই এতোদিন পরে অকস্মাৎ দেখা হয়ে যাবার সৌভাগ্য যেমন অনেক স্মৃতিকে 
একলহমায় তাজা করে তুলেছিল, তেমনি নিজের অপদার্থতার জাবেদা খাতা 
খানাও যে আজ নয়নতারার নজরে পড়ে যাবে তা ভেবে বেশ বিমর্ষ বোধ 
করাছলাম । 

শনৈঃ শনৈঃ নিজের সিটের কাছে গিয়ে প্রত্যন্ত উপান্তে বসতে গেলাম । 
কারণ অবশিষ্ট সিটে নয়নতারার আপাত-উদ্বৃত্ত দ্রব্যসামগ্রী দখল জমিয়ে 
থিতু হয়ে আছে। অনাঁধকার আঁধকার জাঁময়ে রেখেছে মনে করেই বোধহয় 
নয়নতারা কিছু একটা অনুনয়-অনুরোধের সুসভ্য-উচ্চারণ করতে আমার 
ণদকে তাকাল । তাকিয়েই একেবারে থমকে গেল। বলল, তিপহ না ৮ আমি 
বাক চুহয়ে বললাম, “তুমি আমাকে একবারেই চিনে ফেললে? কি করে 
পারলে ?--চনতে ?-্মনে রাখতে £ নয়নতারা এমন হাত দুলিয়ে বলে 
উঠলোঁ_শোন কথা 1” -যে আমি ওর স্বামী সন্তানদের চোখগুলো পড়ে 
নিতে সচেষ্ট হলাম ॥ বলল, “জান জ্যোতিষ, এই হল তপন এর কথা তোমাকে 
আম বিয়ের পরেই বলোছ। ত্মি নিশ্চয়ই তপুর কথা মনে রাখ নি ? 
আজকের কথা তো নয় !' 


পারবার বৃত্তে বাউণ্ডুলে ে 


বয়স আমার ক্ষেত্রে গাছ-পাথরের নামতা ; নয়নতারা কোন: মন্ত্রে যে তার 
দেহে-মনে জলপাই-তনিমাটুক: ধরে রেখে নামতাকে ফাঁকি দিয়েছে তা আমার 
অজানা । তবে ওর গঙ্গার মতো বহমান দীর্ঘ প্রসারিত কেশগচ্ছে সময়ের 
স্পর্শকে এড়িয়ে যেতে পাত্নে নি । রূপোলা রেখার ধারাপাতে বয়সের নামতা 
ধরা পড়ে গেছে একমাত্র সেখানেই । নির্বাক আমাকে হকগাকয়ে দিতেই যেন 
প্রশন করেছিল, শক দেখাঁছস অমন হাঁ করে ? দোখস যেন ছোট বেলার মতো 
আবার বোকা বোকা প্রশ্ন করে বাঁসস না !, বলেই ছোট মেয়েটাকে, একটি 
তরতাজা উজ্জব্ল তরুণনকে কাছে টেনে নিয়ে বলল, এই মামাটাকে তোর কিন্তু 
সামলাতে হবে, তঠোকেই ভার দিলাম আমি 1, 

সেই শান্রা় নয়নতাপ্া আমাকে নোতুন করে জীবনকে দেখতে শাখয়ে- 
ছিল। ওবমেয়ে অমি-অমিয়া_তার মিষ্ট ব্যবহারে অণ্র আপনকরা মনের 
ছোঁয়ায় আমাকে নিজের করে 'নয়োছল । ছেলেটি চাকার করে, বড় মেয়োট 
1ব*বাবদ্যালয়ের ছান্রী। জ্যোতিষ বাবু নর্বিরোধ ভদ্রলোক ৷ নয়নতারার 
উপর যে সব কিছ: ছেড়ে দেওয়া যায় তা সাবশেষ বুঝতে পেরে নিশ্চিন্ত 
জীবন যাপন করে চলেছেন । 

অনেক-অনেক কথা আমরা সোদন বলোছলাম _ কখনও শব্দে কখনও 
[নিঃশব্দে । বারেবারেই ফিরে ফিরে আসছিল বাল্যেরু সেই গ্রাম, পাঁরচিত 
পরিজন পরিবেশ ; শেষ কৈশোরের অনুভবগুলোকে স্পশযোগ্য নৈকট্যে 
পেয়ে যেন অদ্ভূত আবেশে আপ্লত হয়ে উঠছিলাম ! আশ্চর্য পুলকে শুন- 
ছিলাম নয়নতারার বতর্মান জীবনের কাঁহবী-স্বামশ-পত্র-কন্যা ও অন্যান্য 
পারজনদের নিয়ে যা নিটোল শান্ততে ভর ভরন্ত। গঞজ্পের মাঝে মাঝেই 
ছেদ টেনে টেনে সে পারবারেব সব সদস্যদের জন্য তার কর্তব্যগুলো স্বাভাবিক 
কত্ত্বে অনায়াসে করে যাঁচ্ছল-__তা যেন তার কথাগ্ীলকেই কবিতার ঝঙকারে 
পরিণত করে তুলছিল। আর তাই সবাঁকছ ছাড়িয়ে এক নতুন নয়নতারা 
আমার সম্মুখে উদ্ভাসিত হচ্ছিল । আমার বারে বারেই মনে হচ্ছিল সংসারে 
এমনই তো হওয়া উচিত, কিন্তু তা তো হয়না? সেকি তাহলে নয়নতারার 
মত এমন এক সফল উজ্জবল পাঁরপূর্ণ নারীমার্ত পারবারের উৎসে নেই 
বলে ? 

ছুটন্ত কামরার বাইরে_ _জ্যোৎস্নালোকিত আবেশময় প্রান্তর-নদী-নালা 
নাচের তালে তালে আভবাদন জানাচ্ছে । নয়নতারার সুখ ও আনন্দের 


৬ নয়নের নণড় 


জীবনের সম্ধান পেয়ে এক অনাস্বাদিত হর্ষে মন আমার ভরে উঠলো । রাত 
তখন কত প্রহর জাননা; সকলেই যে যার ঘুমিয়ে পড়েছে, নয়নতারার 
নিদেশে নিজের বার্থে ঘ্‌মোতে যাওয়ার আগে ওকে প্রশ্ন করলাম, “কোন 
মন্তে তুমি সুখশান্তি খংজে পেলে জীবনে ? সংসারে 2? আমাকে তার হদিস 
দিতে পার ?” নয়নতারা একটুখানি হেসে বলেছিল, “কোন্‌ কাজে লাগবে এই 
অবেলায় 2 বলোছলাম, “আমার নিজের কাজে না লাগলেও অপরের কাজে 
তো লাগতে পারে ; তুম বলই না।” নয়নতারা যে গম্ভীর হতে পারে, 
ওর নয়নের গভীরতা 'স্হির থেমে থাকতে পারে তা এক মুহূতেহ টের পেয়ে 
গেছিলাম । ও বলেছিল, “বিশ্বাস । বিশ্বাস আর নিভরশশীলতা |» 
নয়নতারার কথা দুটো রাতের আঁধকাংশ সময়টাই দখল করে রেখোছিল। 


দুতধাবমান ট্রেনের আবিরল যন্ত্রসঙ্গশতের তালেতালে শব্দ দুটো যেন নেচে 
নেচে আমার চেতনাকে সবক্ষণ তাতিয়ে রেখোছল--বিন্বাস ? কার বিশ্বাসের 


কথা বলল নয়নতারা 2 কার প্রা বিশ্বাস? বিশবাসের একটা গুণগত 
স্পেকট্রাম আছে, আছে একটা পাঁরমাণগত মান্রাবিন্যাস। আছে প্রোক্ষিত, 
অছে স্হান কাল পাত্র! ভাবনা যতোই এগোয় অস্পম্টতা যেন ততোই 
আমাকে মাকড়শার জালে জড়িয়ে পথহীীন করে ফেলতে চায় । বিশবাস কি 
পারস্পারক নয়? সংসারের বুনোটে জাঁউটলতা তো বহু-প্রান্তিক_-বহুজনের 
সংসারে প্রত্যেক ব্যান্তর সঙ্গে প্রত্যেক অপরের এবং ক্রম-অন্বয়ে সকলের যে 
সম্পকের টানাপোড়েন, বুনোট, তাতে বিশ্বাস কোথায় সংহাঁতি পাবে ? 
সামঞ্জস্যের বিন্দু £ িভরশবলতা বলে নয়নতারা যে ঠিক কি বোথাতে 
চাইল তাও তো আমার মাথায় বেশ স্বচ্ছ-সহজ ঠেকল না। নিজে সংসারের 
বৃন্ত থেকে দরে থেকোঁছ বলে অথবা সংসার নিরাসন্তের কারণে নিরাপদ 
ভেবেই হয়তো যাতনাপনীড়িত নিকটউজন "প্রয়জনেরা তাদের দুঃখজজর কাহিনী 
আমাকে শুনয়ে তাদের বোঝা লাঘব করতে চেয়েছে, আমার সহম'মি“তা 
কামনা করেছে । আমার মনে তাই সংসার নিয়ে অনেক কথা জমে আছে । 
সে কথা বেদনার। সে ইতিবৃত্ত যন্ত্রণার । কষ্ধা-তাপস. প্রদীপ-সঈমা, 
শচীন-ীবমল-ীবমলা, প্রিয়তোষ-রমলা-বরুূণ-আলোদের মন্দাহ আমাকে 
নিঃসীম শীবমুতায় ফেলে দেয় মাঝে মাঝেই ; আমি যে তাদের সমস্যাজাটল্‌ 
অন্ধকার জীবনে একাবন্দু আলোকের সন্ধানও দিতে পারান। 

সকালের সকল পর্ব সমাপন করে ফাঁক মতো বলেছিলাম, “তোমার কথার 


পরিবার বৃত্তে বাউণ্ডুলে ৭ 


মাথামৃপ্ড্‌ কিছুই তো আমার মাথায় ঢুকল না। সারা রাত ভেবেছি, িম্ত 
সুরাহা হয় নি কিছুই ॥” ছোট মেয়ে আমর দিকে এক পলক তাকিয়ে 
কণ্ঠকে একটু ানচু করে নয়নতারা বলেছিল, “সারারাত তম শুধু ভাবই 
নি, «বশ গভীর-গম্ভীর করেই ভেবেছো । বেণ্ে শুয়ে পড়ার কিছ:ক্ষণের মধ্যেই 
যে হারে নাসকা-সঙ্গশতের মিড়-গমক-মছ“নার ধ্বাঁন বাহার ছাড়াছলে তাতেই 
তোমার ভাবনার স্প্টতা টের পেতে আর বাকি ছিল না!” অমিয়া মুখ 
টিপে তার মায়ের খুনস্াঁড় দেখে হাসাছল। নয়নতারাকে বলতে-চাওয়া- 
কথাও আমার তখন হাঁরয়ে গেল । বোকা বোকা মুখ করে বললাম, “আমার 
যে মনে হল আম অনেকক্ষণ ধরেই তোমার কথা নিয়ে দেগে ছিলাম ? সেকি 
তবে ঘুমের মধ্যে 2 স্বপ্নে ৮ 

নয়নতারা আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বেশ গাঢ় কণ্ঠে বলোছিল, “দেখ 
তপু, আমি গ্রাম্য মেয়ে। লেখাপড়া বেশি জানি না' যা কিছ জেনোছ, 
বুঝেছি, িখোঁছ তা সবটাই প্রায় জীবনের পাঠশালায়, ঠাকুমা-ীদাঁদমা, 
মা-মাসি, বাবা-কাকা, স্বজন পাঁরজনদের দেখে-শুনেই শিখোছ। তাছাড়া 
প্রতোকেই তো নিজের িজের জীবনটা বাঁচতে বাঁচতেই শিখতে থাকেঃ ?শখতে 
শিখতেই বাঁচতে শেখে, সমঝোতা বা সামঞ্জস্যটাই মনে হয় সব শিক্ষার শেষ 
শিক্ষা । ত্যাগ না করতে শিখলে কিছুই পাওবা যায় না বলে আমার মনে 
হয় ।” নয়নতারা থেমে গেল, বললাম, “থামলে কেন, বল । আমার শুনতে 
ভাল লাগছে ।” ওর চোখমুখ দেখেই বুঝলাম নয়নতারা সচেতন হয়ে গেছে । 
ছেলোম যে ওর স্বভাবের কাছে পিঠেই ঘাপটি মেরে থাকে-ছেলোম 2 না 
দুঘ্টুনি 2--তা আমার সাঁবশেষ জানা । বলল, “তোমরা অনেক অনেক বই 
পড়ে পড়ে যা সব জান, জানতে পার, তা সন কি সহজে কাউকে দান কর 2 
তাহলে আম সারাজীবন জীবনের পাতা উল্টে উচ্টে যা জেনোছ, বুঝেছি 
তা এতো সহজে, হঠাৎ-দেখা ট্রেনের-কামরায় তোমাকে দেবো কেন ?” 

ট্রেনটা গন্তব্যের দিকে জোর কদমে ছুটে চলেছে । এতক্ষণ সেই ছুটে 
চলার দিকে মন ছিল না। নয়নতারার কথা শুনে বেশ বেকায়দায় পড়ে 
গেলাম । সামলে নেবার জন্যে জানালা 'দয়ে দৃণ্টিকে কাছে-দে স্বাধীনতা 
দিলাম । মনে মনে ভাবলাম__নয়নতারা একটা বেশ পাঁরপূর্ণ জীবন যাপন 
করে নিতে পেরেছে । সমঝোতা আর সামঞ্জস্য বোধহয় ওর জীবনে স্বাভাবিক 
বয়ে এসেছে । তাই ওযা বলে তা সহজ হয়ে প্রকাশ পায়। আর আমরা 


৮ নয়নের নীড় 


যারা বিচার বিশ্লেষণের আলগাল 'দয়ে য্াস্ত-তর্কের বেড়া টপকে টপকে সেই 
সামঞ্জস্যকে খ'জে মার তাদের কাছে সহঞ্জ সত্যটাই জটিল তত্বের বিষয় হয়ে 
দাঁড়ায় । কি জান কি হয়। বললাম, “তাহলে কোথাগ বসে পাণ্ঠ নিতে 
হবে তাই বলে দাও, হ7জর হয়ে যাবো ।” সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, “এই 
তো বাঁদ্ধমানের মতো বুঝে গেলে । তবেষে বড় বোকা বোকা ভাব কর 2” 
বললাম, “তুমি আমাকে বোকা বললেও আমার রাগ হয় না, বুদ্ধিমান বললেও 
লজ্জা বোধ করব না। শুধু বল কি তাঁম বলতে চাও ।” 

নয়নতারা কিছ একটা বলতে গেল । তাকে থামিয়ে দিয়ে আম বলে উঠল, 
“তূমি আমাদের নিমতার বাড়তে চলে আসবে । মা তাই চায়। এটাও 
বুঝলে না, মামা 2” 

আমি যে বুঁঝনি তা এবারে বুঝে গেলাম | নয়নতারার দিকে তাকাতেই 
সে বলে উঠল ঠিকানাটা সাঠক লিখে নাও ।”» বলেই জ্যোঁতষকে বলল, 
“দাও নাগো একটা নকসা করে তপনকে ঠিকানাটা বুঝিয়ে |” 

ঘরে ফিরে এসেও আমার শূন্য ঘরে নয়নতারা কটা "দন প্রায় সারাদনই 
আমার কাছে কাছে পাশে পাশে থেকে গেল। আমার অলস আঁহুকগাঁত 
জাবনে কোনও বড় ঘটনা ঘটে না। ঘটেনা তার কারণ মনে হয় এই 
যে ঘটনার বনজঙ্গলের উৎস যে বিবাহ তা আমার দ্বারা হয়ে ওঠেনি । আবার 
ঘটনার আর একাট যে সূত্র” আদর্শবোধ বা নিশ্চত কোনও জাঁবন-লক্ষ্য, 
তাণ্ড তেমন করে আমার জীবন আকাশে ধুবতারার মতো টেনে ধরল না। 
তাই সংসারে আমার আত্মীয় পাঁরজনের অভাব নেই । ঘাটাত থেকে গেল 
আপনজনের, স্বজনের । আর আদর্শের হাল, লক্ষ্যের পাল ছিল না বলে 
এলোমেলো জাীবনচলনে বহু ঘাটের দেখা মিললেও তেমন করে কোনও ঘাটে 
নোঙর করার, পেৌৌছোনোর সুযোগও মিলল না। সেই কবে কেন বালক 
কালে নয়নতারার চোখের ক।লোয় প্রাণের আলো খঃজতে গিয়ে নোনা জলে 
ভবে গেলাম তার পর থেকে কোনো চোখই আর আমার চোখে তেমন করে 
দুযূতি ছড়ালো না। নিজ নিজ কক্ষপথে পাঁরক্রমা করতে করতে আমরা 
সকলেই হঠাৎ হঠাৎ একে অপরের কাছে এসে যাই, দূরে সরে যাই । প্রকৃতির 
নিয়মেই ঘটে । কিন্তু সেই প্রকৃতিতে আছে খত পাঁরবত'ন আর মানুষের 
প্রকৃতিতে ঘটে সময়ের পারবর্তন । বাইরের প্রকৃতিতে আছে চক্র-বৃত্ত 
পাঁরবর্তন, ভিতরের মানুষ প্রকৃতিতে ঘটে রেখায় রেখায় বহু-রেখ পরিক্রমণ 


পারবার বৃত্তে বাউণ্ডুলে ৯ 


তাই প্রকৃতিতে উষার কিরণ মধ্যাহ্নের তাপে হাঁরয়ে গিয়েও আরবার ফিরে 
[ফিরে আসে, বসন্তের কোকিল গ্রশম্মের বায়স-কণ্ঠেই চিরবিদায় নেয় না, 
আবার ফিরে ফিরে আসে সেই প্রকৃতিরই শ্যামল ক:ঞ্জে, দক্ষিণে হাওয়ার 
পাখায় ভর করে। মানব প্রকতিতে আবতন নেই বলেই বাল্যকালটা আর 
ফিরে আসে না, পাঁরক্রমা আছে বলেই সে হাঁরয়ে যায়, পিছনে সরে সরে যায় । 
কিন্তু প্রকাতি কৃপণ নয় বলেই জের চক্রব্যহ থেকে মযান্তর পথ করে 
দিয়েছে রৈখিক-গমন মানব প্রকাতিতে । সেই পথ স্মরণের আর কম্পনার 
পথ । 

কিন্তু কল্পনায় নয়, বাস্তবেই একদিন নয়নতারার নমতার সংসারে 
হাজির হলাম । আমার অনেক জানার বাকি, অনেক প্রশ্ন উত্তরেব জন্যে 
অপেক্ষা করে 'ছিল। এতো 'দন বুঝ গন। নয়নতারার সঙ্গে দেখা হবার 
পর থেকে যেন মনে হতে থেকেছে আমার অনেক জানার বাঁক আছে, অনেক 
প্রশ্নের উত্তর আমার প্রয়োজন । আর কেন জান না এটাও মনে হয়েছে 
সে সব জানার আগ্রহ ওর কাছে গেলেই মিটে যাবে, সে সব প্রশ্নের উত্তর 
নয়নতারার জানা । 


লয়নতারার ঘক্ন সংপার £ 


কাঠা পাঁচেক জামির উপর দাঁক্ষণমুখী ঘর । দূর থেকেই পরিচিত পড়াশির 
তজণ্নীনিদেশে জ্যোতিষবাবুর গৃহটি নিশ্চিত চিনে নিয়েছি । নারকেল 
সুপাঁরর সতেজ সবুজ পাতারা যেন দূর থেকেই আমাকে চিনে নিতে পারল, 
হাতছানি দিয়ে অভিবাদন জানাল । নিচ পাঁচিলের টানা চৌহদ্দির মধ্যে 
সামনে-বাগান একতলা গৃহটি দেখে কোনও কিশোরীর আঁকা ছাব বলে মনে 
হল। লোহার গেট ঠেলে ভিতরে ঢোকার আগেই টানা দ।লানের সামনে 
মাটি কামড়ানো ঘাসের একফালি ফাঁকার ঠিক মাঝখানে তুলসীমণটি দেখা 
যাবে। ছোট্র একটা মাটির ঘট ঝরনা হয়ে তুলসী গাছটিকে যেন সবুজ 
স্নেহের সেচন দিচ্ছে । সেই ঘটের গায়ে নয়নতারার হাতেরই বোধহয় শ্র 
আলপনা আঁকা । আর তুলসীমণ্টের লাইনেই, বাগান শুরু হবার মুখেই 
প্রান্তে দুটি পুস্পভারাবনত নয়নতারা ফুলের গাছ । একটু থমকে গিয়ে 


১০ নয়নের নশড় 


ভাবলাম_-নয়নতারা [নিজেই বাসিয়েছে 2 নাশক জ্যোতিষ বাবু, অথবা 
ছেলেমেয়ের কেউ ? 

“তুমি কি বাগান দেখতে এলে, না আমার সঙ্গে দেখা করতে এলে ?” 
হকচকিয়ে গেলাম । নয়নতারার প্রশ্ন । প্রশ্নের উৎস খুজতে দের হল 
না। লাল দালানের চওড়া পার হয়ে ততক্ষণে নয়নতারা কালো বর্ডার সিশীড়র 
ধাপ বেয়ে নেমে এসেছে তুলসী মণ্চের কাছে । বললামঃ “যে কোন একদিন 
এখানে আসাটা ছিল তোমার প্রাপ্যের খাতায় আর আমার আদায়ের 
তালিকায় । ধকন্তু আজকের আসাটা আমর অজণ্ন। বুক ফেয়ারে আম 
আমাকে গ্রেপ্তার করে আজকের দিনটা কেড়ে নিয়েছে |” 

আগ্রহের আতিশয্যে অপোক্ষিত সময়ের অনেকটা আগেই পেৌশীছে গোছি। 
বারান্দার এক কোণে বেতের চেয়ারে বিন্যস্ত বসার জায়গা । সেখানে 
পেৌীছোনোর আগেই একে একে প্রশান্ত, সপ্রয়া এবং জ্যেতিষ বাবু যথারশীত 
আনন্দের হাট বাঁসয়ে দলেন। বাগান, গৃহ এবং ছেলেমেয়েদের বয়ে 
কথাবার্তা ঘুরে ঘুরে এক ফাঁকে চায়ের কাপ স্পশ“ করে জল খাবারের থালায় 
গিয়ে থামল । 

জ্যোতষবান আমাকে বাগানের গোলাপ, চাঁপা আর গণ্ধরাজের ইতিবৃত্ত 
শোনালেন, ঘুরে ঘরে পাড়াপ্রথতবেশীদের বিষয়ে অবাহত করালেন এবং জলে 
কাদায় প্যাচপ্যাচে নিমতা থেকে পি৮ঢালা বর্তমানের কথা ও কাহনী বর্ণনা 
করলেন । মাঝখানে হাইজ্যাক করে আম আমাকে ওদের ছাদে নিয়ে গেল, 
চিলেকোঠায় নিজের ছবি আঁকার কর্মশালার খ+টনাটি চেনালো এবং তার 
পরে ছাদের কোণে দাঁড়য়ে দূর দৃরান্তকে কথায় স্পম্ট করে তুলতে চাইল । 
এক ফাঁকে সপ্রশ্না উপরে এসে বলে গেল, “আমর হাত থেকে যি ঘণ্টাখানেক 
সময় বাঁচাতে পার তাহলে তা থেকে আমাকে একটু সময় দিও । আধাবদ্যার 
আঁধকাংশ নিয়েই আমার কঃয়।শাচ্ছন্ন অবস্হা । তোমার কাছে দর্শনে প্রবেশের 
দাষ্টটা পাই কি না তা একবার দেখে নিতে চাই ।» সংপ্রিয়া সুন্দর করে 
[নিজের কথাকে বলতে চেষ্টা করল । আ'ম কিছু বলার আগেই অমি বলে 
উঠলো, “মামা আজ 'নজেই ছাত্র হয়ে মায়ের কাছে এসেছে, গুরু হয়ে আজ 
আর তোমার গুরুভার দর্শনের মাকড়শার জাল ঘাঁটতে বসবে না ।” আম 
সুপ্রিয়াকে আশ্বস্ত করে বললাম, “সময় পেলে তোমার পড়ার টেবিলে যাব। 
গুরু গিষোর টোল খুলে না বসেও মামা-ভাগনশীতে কিছ নিটোল প্রশ্ন উত্তরের 


নয়নতারার ঘর সংসার ১১ 


ভাগীদার হওয়া যাবে ।” আমার কথায় সতপ্রিয়া যে বেশ খুশি হয়ে গেল 
তা বুঝলাম যাবার সময় ও অমির দিকে একটা “কেমন হল”গোছের দপ্টি 
ছিটিয়ে দিয়ে গেল দেখে । 

রাম্নাঘরের দরজার বাইরে একটা মোড়া বাঁসয়ে নয়নতারা বলল, “এখানেই 
তৃমি বস। বসে বসে তোমার কথা বল। আম রান্না করতে করতে শুনি ।৮ 
আ'ম আবাক হবার ভান করে বললাম, “বা-রে আমি তো তোমার কথা শুনব 
বলে তোমার নিমতার বাড়তে এসোছ। আর তুম না আমাকে বলছ 
আমার কথা বলতে |” উত্তপ্চ কড়াই-তে মুঠো মঠো করে বাঁহাতে ধরা থালা 
থেকে ডানহাতে করে শাকপাতা ছাড়তে ছাড়তে একবার আমার দিকে 'তিষক 
দেখে নিল। কড়াই থেকে ছ্যাক-ছ্যাঁক করে শব্দ এলো । থালাখানা শেষ 
কালে কড়াইতে ঢাকা দিয়ে বসার পড়তে চেপে বসে বলল, “আমার কথা ? 
আমার আবার কথা কি ?-বিয়ে হয়ে দুরদেশে চলে গেল কন্যে; *বশুর 
শাশুড় এবং স্বামীকে নিয়ে সুখে শান্তিতে ঘর সংসার করতে লাগল-_ 
হয়ে গেল সব কথা, আমার কথা ।” এমন করে বলল নয়নতারা যে আমার 
শুনে হাঁস পেয়ে গেল। বললাম, “কেন দেওর-ভাসুর-ননদ গেল কোথায় 2 
তারা সঙ্গে থেকেও পি2খ শান্তিতে ঘর সংসার চলল কন্যের ৮” 

একটু পাশ ফিরে বাঁহাতে সাড়াশি নিয়ে ডান হাতে খুন্তি গিয়ে থালা 
আর শাককে নয় যেন আমার কথাগুলোকেই চেপে ধরে নেড়ে চেড়ে দিল। 
বলল, “ছেলেবেলা থেকে পুতুলের সংসার করোছ। সব পৃতুলের সংসারই 
যৌথ পাঁরবার হয়ে থাকে । তাই সকলের আনন্দ-দু৫খ,আশা-আকাক্ক্ষা, প্রাপ্য- 
দেয় আমাদের জানা হয়ে যায় ছোটবেলা থেকেই । রীত-নীতি আচার-ব্যবহার 
যখনই গোলমেলে ঠেকেছে তখনই মা-মাসি ঠাক্‌মা-দাদমারা হাত ধরে 'শাখয়ে 
দিয়েছে । আমাদের সংসার তাই আবাল্যই সুখ শান্তির সংসার, আমৃত্যু 
সুখ শান্তির সংসার । সংসারের মধ্যে আমরা হাররে গিয়েই তো নিজেদের 
ভাঁসয়ে তাঁল। তাই হয়, তাইই হয়ে আসছে ।” 

আম পট করে বলে বসলাম, “তা হয় না. তা হচ্ছে না। আজকাল সব 
কেমন অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে। কেন এমন হচ্ছে 2” “তা বলতে পাব্ব না,» 
নয়নতারা বলে উঠলো, “তবে এটা বলতে পারব যে চেয়ে পাওয়া ঘায় না, না- 
চাইলেই বোধহয় পাওয়া যায়। আমরা তো চাই নি কিছুই, শুধু প্রচলিত 
রীতি মেনে চলেছি । আমরা সংপার না চেয়েই পেয়েছি, সুখশাম্তি চাই নি 
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চেয়োছি স্বীকৃত আচার আচরণে সকলকে ত:ঙ্ট করতে । তাই বোধহয় সুখও 
পেয়েছি শান্তিও পেষেছি । নয়নতারার কথা শুনতে আমার মনে কার দুটি 
লাইন নড়ে চড়ে উঠলো--যাহা চাই তাহা ভ্‌ল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই 
না-নয়নতারা বোধহয় টের পেয়ে গেল । বলল, “আমার কথায় কান না 'দয়ে 
তদ্মমি কার কথায় মন দিয়ে আছ শুন ?” তৎক্ষণাৎ সচেতন হয়ে একটু নড়ে- 
চড়ে বসে বললাম, “না-না, তোমার কথাতেই তো মন দিয়ে আছ । তবে 
মাঝখানে" আমাকে হঠাৎ থেষে যেতে দেখে বলন, “মাঝখানে ? কি হল 
মাঝখানে 2” নয়নতারাকে ক'বর কথা বলতেই রেগে গেল। বলল, “তম 
কি মনে করো কির এ কথাটাও আম জানি না? আম গ্রাম্য হতে পার 
কিন্তু আমাকে গে+ও মনে করলে ি করে 2” 

আমি জান এটা নয়নতারার ঝগড়া নয়, আক্রমণ নয়, উত্তেজনা তো নয়ই । 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেই সামাধান । তাই সেই জানা পথেই চুপ করে 
গেলাম । প্রতিপক্ষ নড়াচড়া না করলেই জানা হয়ে যায় যে সে আত্মসমর্পণ 
করেছে । বিজয়শর পক্ষে তখন স্বাভাঁবক হতে আর বাধা থাকে না । নয়নতারা 
পুরোনো কথার খেই ধরে বলতে শুরু করল, “যে কোনও চাওয়ার মধ্যেই 
স্বাথ্র চেতনা থেকে যায়, একক করে, একেবারে একমাত্র নিজের করে 
পাওয়ার ব্যাপারটা থেকে যায় । জট পাকায় এই স্বার্থের সৃতোগুলোই । 
সংসার কি কারো একার ? স্বামী একার, পিতা একার হতে পারে, পারে মাতাও 
একার হতে । কিন্তু সংসার ? পাঁরবার ? সেতো সকলের হতে বাধ্য । 
তাহলেই দেখ প্রত্যেক চাওয়ার মধ্যে একটা অসামঞ্জস্যের বীজ, একটা বিরোধের 
উৎসমুখ থেকেই যাচ্ছে । সেই বীজ থেকেই ভুলের অঙ্কুর, বৃদ্ধি এবং 
বনস্পতি ; সেই উৎসমুখেই ভূলের জন্ম প্রবাহ এবং বন্যা । তাই প্রত্যেক 
ব্যান্তগত, স্বার্থ গত, চাওয়ার মধ্যেই ভূল করে চাওয়াটা ওত পেতে থাকে। 
ঠিক তেমান প্রত্যেক পাওয়ার ছনে অসামঞ্জস্যের আর 1বরোধের বেদনাবোধ 
হ৭ হ* করে প্রকাশ পেয়ে যায় |» 

“তাহলে কি মানুষ সুখ শান্তি চাইবে না 2 সুখ চাইলেই ভুল চাওয়া 
হল 2 শান্তির জন্যে উন্মুখ হলেই অশান্তি পাওনা হয়ে যাবে? তাহলে 
তো বিষম বিপদের কথা দেখতে পাচ্ছি ।” আমার কথা শুনে নয়নতারা 
একটুখানি হাসি আঁধকম্তূ উপহার দিয়ে বলল, “ক্‌টকচালিতে--য্যাস্তির কৃটে 
আর তকের কচাঁলতে--আর যাই মিলুক সুখ শান্তি মেলে না তা জেনে 
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রেখো তপ॥ এটা সোজা কথা, তুম যেখানে নয়োজিত, যে দ্ছান-কাল-পাত্র 
বিন্যাসে তোমার অবস্থান, সেখানে তোমার কর্মটও তো 'নাশ্চিত। তো, সেই 
িনধারত কাজটুক্‌ যথাযথ করে গেলে আর ঝামেলা থাকেনা । সুখ শান্তি 
মানে কি; ঝামেলা-বঞ্ধাট না থাকাই তো ? বিঘুবিপদ না ঘটাইতো £ না-না 
করে বললে তাই হয় না ? 

আম উত্তর দেবো কি, নয়নতারার মুখে গীতার কর্ম যোগের অনুরণন 
শুনে অবাক বিস্ময়ে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলাম । আর সেই জন্যেই 
এই এতোবয়সেও একটা বকন খেয়ে নিলাম । “হাঁ করে আমার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে আছ কেন 2 ছু একটা হ্যাঁবা-না বল!” আমি নড়েচড়ে বসে 
নয়নতারার বকীন হজম করতে করতে বলে উঠলাম, “সে তো ঠিকই, সে তো 
অবশ্যই, কিন্তু ফলাফলের আঁধকার বা আকাঙ্ক্ষা বন করে কি কোনও 
কাজই করা যায়? অথবা কর্মের জন্যেই কর্ম করা ঃ যেমন এক বিশ্বখ্যাত 
নশীত-দার্শীনক বলেছেন যে ফলাফলের বাসনা, মানাসক ঝোঁক এমন কি ভাল 
লাগা মন্দ লাগা পর্যন্ত কঠোর ভাবে কর্ম থেকে বাদ দিতে হবে যাঁদ কর্মকে 
সঠিক কর্ম বা স্বীকৃত কর্ম বলে মানতে হয় 1” থেমে গেলাম মাঝপথেই । 
থেমে গেলাম কারণ পাঁরজ্কার দেখতে পেলাম নয়নতারার বড় বড় চোখের 
কালো কালো তারায় বিদ্যুৎ থেমে আছে । ঠিকরে বেরুলে তা আলো দেবে, না 
জ্বালিয়ে দেবে তা বুঝতে না পেরেই থেমে গেলাম । 

চোখের তারার খিলিক ছাড়িয়ে নরনতারা বলল, “থামলে কেন? আরও 
দচার পাতা বলে যাও না।” বলেই আমাকে চুপ করে থাকার সুযোগ দিল 
বোধহয় । তারপরে সাফল্যে চোখকে নম্র করে বলল, “তোমরা পণ্ডিতরা 
ভীষণ বোকা হতে পার । সোজা কথাটা সহজ করে দেখতে পাও না ; দেখতে 
পাও না, না, দেখতে চাও না তা অবশ্য আম বলতে পারব না। দহ'কথায় 
সব কথা শেষ হয়ে গেলে তোমাদের ভয় হয় পাছে লোকে আনপড়, অজ্ঞ বলে 
মনে করে বসে। বিষয়কে নেড়ে চেড়ে যথেষ্ট ধুলো উড়িয়ে তবে তোমরা 
বুঝতে পার যে বিষয়টা কাত্ক্ষিত রকমের কাঠন কারণ সমাধান দৃন্টিগোচর 
হচ্ছে না! কাজ করার সময়ে যাঁদ ফলের আঁধকারবোধ বা আকাঙ্ক্ষাটাই 
চোখ জ-ড়ে থাকে তাহলে কাজটা কি ঠিক ঠিক করা যাবে? হাঁড় মাথায় 
দুধওয়ালী যাঁদ সম্ভাব্য রাজকুমারের বিবাহপ্রস্তাব মাথায়-হঠীড়-অবস্থাতেই 
মাথা-নেন্কে নাকচ করে দেয় তাহলে তার দুধ বিব্বয় পণ্ড এবং ফলের আকাঙ্ক্ষার- 
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ও গঙগাপ্রাপ্ত ঘটে । দুধ বাকুির কাজে সে দিকেই মন দেবার কথা, ফলাফলের 
[দিকে আধকারের দিকে নয়। খেলার মাঠে যে ছেলেটি গোল দেবে সে যাঁদ 
গোল-হয়ে-গেল-অবস্থাটার কথাই মনে ক'রে এগোয় তাহলে তার পায়ের বল কি 
তার পায়ে থাকবে ? যে কাজটা সদ্য, যার জন্যে বান্ত নিয়োজিত, সেই 
কাজটাতেই মনোযোগ দেবার কথা; কাজের সময়ে ফলের প্রাতি আধকার বোধ 
আর আকাঙ্ক্ষায় মনোবক্ষেপ কাজটাকেও পণ্ড করে ফলকেও অধরা করে দেয়৷ 
সংসারের সখ শান্তির বেলায় অন্যথা হবে কেন 2 সুখ চাই শান্তি চাই বলে 
হাপিত্যেশ করে হেদিয়ে মরলেও সুখ শান্তির হাঁদস মিলবেনা । অথচ করণীয় 
কাজগুলো যথামথ করে গেলে, মন লাগিয়ে সম্পন্ন করতে থাকলে গাছেও 
ওঠা যাবে, যথাসময়ে এক কাঁদি হয়ে সুখ শান্তও হাতে আসবে 1৮ 

বাধা না দিলে নয়নতারা অনেক কথা বলতে পারে বুঝে গেলাম । বললাম, 
“তাহলে কার মনে সুখ নেই কেন ? সংসারে শান্তি নেই কেন 2 ক্ষণকাল 
ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে থেকে নয়নতারা বলে উঠলো, “সে বোধহয় কালো 
মেয়ের কপাল দোষে । অথবা কৃষ্ণা নামের জন্যেই !” আম বললাম, “কঞ্জা তো 
কালো নয়, খুবই ফর্সা, সুন্দরী এবং কাজকে ভয়তো পায়ই না বরং বলা যায় 
ভালই বাসে ।” 

চোখের কোণে ঝাঁলক তুলে মি কাটার মতো করে বলল, অনেকক্ষণ 
হয়ে গেছে বুদ্ধর গোড়ায় তাপ দাও 'নি, ওটা এতক্ষণে বরফ-শীতল গনর্বোধ 
মতো হয়ে গেছে । ও ঘরে গিয়ে একটা সিগারেট ধরাও আমি চা নিয়ে আসছি। 
দ্বগুন বা 1দ্বমান্রক তাপের যোগান না পেলে তোমার মাথাটা আর কাজ 
করবে বলে মনে হচ্ছে না। কৃষ্কজা কে? তাকে আমি চিন নাকি 
মশাই ?” র 

নিজের জন্যে নজের বেশ কম্ট হল । বারান্দার নদেশত স্থানে যেতে যেতে 
ভাবলাম -তাই তো! ঝোঁকের মাথায় ধরেই নিয়োছলাম যেহেতু আমি 
ক্‌কাকে চান সুতরাং নয়নতারাও চেনে । শুনতে পেলাম স্টপ্রয়াকে ভাতটা 
একট দেখিস তো স্দাঁপ*+--বলে নয়নতারা এদিকেই আসছে । 12য়র কাপটা 
বেতের টোবলে রেখে বলল, “এবারে বল কৃষ্ণা কে? কেন তার জীবনে সুখ 
নেই, সংসারে শান্তি নেই 2” বলেই টিপ্পনী কাটল, “সিগারেট ধরাও নি যে 
বড়? শুধু চায়ের গরমে বরফ গলবে ?৮ 


কূষ্কার যন্বণা ১৫ 


কৃষ্ণার যচ্দ্রণা £ 


নয়নতারার কথায় কান না দিয়ে বললাম, “কষ্জা আমার এক ভাইবি। 
ীবজ্ঞানের সান্মানিক স্নাতক, চব্বিশ, পাঁচ ফট পাঁচ ইপ্চি, সুশ্রী । ফর্সা 
এবং সুন্দরী আগেই বলেছি । ঠাকুমার আদরে লালিত, মা-বাবার স্নেহে পালিত 
এবং 'তন সন্তানের মধ্যে কাঁনম্তঁট বলে অভিমান ও সচেতনতা সমধিক । পনর 
যোগাযোগে চারশতাধক মাইল দরে পাত্রস্হ । পাঁতিগৃহে *বশুর, শাশহঁড় 
এবং স্বামী । এক ননদ একঘণ্টার বাসের দুরত্বে বিবাহতা । দুই সন্তানের 
জননী স্কুল শিক্ষক এবং অগাধ ভূসম্পান্তর মালিকের ঘরন বলে ননদ 
সুস্হিত।” নয়নতারা ফিক করে হেসে ফেলল । বলল, “তুমি এমন করে 
বললে যেন পাটিগাঁণত থেকে কোনও অগ্ক পড়ে শোনালে। প্রন্ন অংশটি 
এখনও পড় িন ?কন্তু।৮ বলেছিলাম, “কেন ? প্রশ্ন তো আগেই করেছিলাম- 
কঞ্জার মনে সুখ নেই কেন ? সংসারে শান্তি নেই কেন?-সে দক ভুলে 
গেছ 2” 
এবারে নয়নতারা বেশ গম্ভীর হয়ে গেল, বলল, “মনে আমার ঠিকই আছে । 
1ববরণ থেকে মানুষের, বিশেষ করে যুবক যুবতীর মনের আশা-আকাত্ক্ষা 
গাতি-প্রকৃতি মনোভাব মুলা/বোধ বিষয়ে কিছু কি জানা যায়? জীবন তো 
আর অঙ্ক নয় যে কষে নয়ে উত্তর নিশ্চয় করা থাবে; জীবন তো একটা 
জীবন্ত প্রবাহের শতমুখ অগ্রগমন একটা মানাসকতার ক্রম উত্তরণের ধাপে 
ধাপে কমপাঁরিবর্তন ক্রমআভিযোজন এবং বলা যায় একটা দনর্ঘ প্রাপ্তি-অপ্রাস্তি 
আনন্দ-বষাদের রৃূপরেখার নাম । আঁনশ্চয় ভাবষ্যের দিকে নিশ্চিত পদক্ষেপ । 
বাধা দিয়ে বলোছি, “আম এলাম সত্যলাভের আশায় আর তুমি কিনা 
তত্বজ্ঞানের দাশশীনকতায় আমার চিন্তাকেও আচ্ছন্ন করে দিতে চাইছো 1 
নয়নতারার চোখ দুটো আবার নেচে উঠোছল । বলোছল, “আমি যা বললাম 
তাদর্শনঃ তাহলে তো দর্শন বেশ সোজা বিষয়, সব লোকই তাহলে তো 
দার্শীনক |” 
মনে মনে বুঝ গেলাম-_ এপথে হবে না। তাই সোজা পথ ধরে এগুবো 
স্হির করে বলোছি, “কা সম্পর্কে কি ক জানতে চাও বল। আমি যা জানি 
তা অবশ্যই জানাব তা ছাড়াও যাঁদ তোমার 'িছ জানার থাকে তাহলে অবশ্যই 


১৬ নয়নের নীড় 


তুমি তোমার অনুমান কম্পনা আর আঁভজ্ঞরতাকে ব্যবহার করতে পার । এক- 
টাই অনুরোধ আমাকে বোকা বানানোর জন্যে তুম অমন করে তোমার চোখের 
পল্লব নাচাবে না!” খিল খিল করে হেসে উঠে নয়নতারা বলল, “আচ্ছা, বেশ, 
নাচাব না। কন্তু নিজে নিজে নেচে উঠলে তুমি আমার ঘাড়ে দোষ চাপাতে 
পারবে না।” মনে মনে ভাবলাম-চোখের পাতা নিজে নিজে কে'পে 
উঠতে পারে, কিন্ত নাচে, নাচতে পারে বলে কখনও শুনানি । মুখে বললাম, 
“তথাস্তু |% 

নয়নতারা প্রশ্ন করল, “নিজের স্বামীর বিষয়ে কৃষ্কার কোনও আভযোগ 
আছে 2? কি ধরনের অভিযোগ ? মনে মনে কার মুখটা ভেবে নিলাম । 
বহুবার বলা আর বহুভাবে বলা কফ্কার আঁভমান-আভযোগ-বিবরণ থেকে 
খখজে খংজে নয়নতারার প্রশ্নের উত্তর তালাশ করতে চেস্টা করলাম । আমাকে 
ভাবতে দেখে নয়নতারা যোগ করল, “দেখ তপু, তুম যখন ভেবে ভেবে উত্তর 
1দতে তথ্য কাাঁড়য়ে ফরছ তখন আমার বাঁক প্রশ্নও করে রাঁখ। স্বামী 
ছাড়াও আম কফ্কার *বশুরমশাই» শাশাঁড় এবং ননদ বিষয়েও আভযোগ বা 
মূল্যায়ন জানতে চাইব । তার পরে অবশ্য কঙ্ণজার বিষয়ে ওদের, ওই স্বামন 
*বশুর শাশুড়ি এবং ননদের কথা তাঁদের মতামত আভযোগ জানতে চাইব । 


তম ভেবে গুছিয়ে ঠিক করে নাও। ততক্ষণে আম একটু রান্নাঘরটা দেখে 


আস ।৮ 
মনে মনে কব্কার কথা নাড়াচাড়া করতে লাগলাম । ককা বলেছিল, জান 


জ্োঠুমণি তাপসের সবই ভাল কিন্তু তাপস বন্ড কঠিন আর জেদী। নিজে 
যা বোঝে নিজে যা ঠক বলে মনে করে তা থেকে এক চ,লও নড়বে না। নড়বে 
তো না-ই বরং জেদ ধরে সেই কাজ কাঁরয়ে ছাড়বে । তাছাড়া মায়ের কথা 
তাপসের কাছে বেদবাক্য । বলেই কৃঞ্জা আমার ভাবনাকে সাহায) করতেই 
যেন বলোছল--আর তাপস আমাকে নির্দেশ 1দয়েছিল মায়ের কথা, সবকথা 
শুনে চললে তোমার কোনও কষ্ট হবে না। এাঁদকে তাপস একদম বোঝে না 
যে মায়ের নিদেশি মতো আমি যাঁদ কিছু কার বা না কার তা তাপসের 
পছন্দের নাও হতে পারে । এরকম যখন বিরোধ দেখা দেয় খন আমি যদি 
বলি-_মা বলেছেন তাহলে তাপস রেগে যায় “না ককখনো না, মা এমন কথা 
বলতে পারে না এমন নিদেশি দিতে পারে না।” তুমিই বল আমি কোথায় 
দাঁড়াই  যাঁদ বাল-_মাকে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিও [তান বলেছেন কিনা 


কণার যল্তণা ১৭ 


তাপস কঠিন হয়ে জবাব দেবে “মায়ের বিষয়ে আমার থেকে তুমি বোঁশ জান? 
তোমার কাছে'মা কি বলতে পারে-না-পারে তা আমাকে জানতে হবে ৮-_-আমার 
রাগও হয় কাল্নাও পেয়ে যায় 1৮ 

মেদিন কৃ্কার কথা ভাবছিলাম আর ওর কম্টের কারণগৃলো অনুভব 
করতে চেণ্টা করছিলাম, “তোমরা দহজনেই তো বিজ্ঞানের স্নাতক । তাপস 
সাধারণ বিভাগের আর তুমি সাম্মানিক শ্রেণর। বিষয় আলাদা, িন্তু 
বিজ্ঞান মন বলে£একটা অনুসম্ধানগ মন দুজনের মধ্যেই তো বেড়ে ওঠার কথা 
ছিল। তাহলনাকেন?” কষ্জা ফোঁস করে উঠোছল। বলোছল, “সেটাই 
তো আমার দোষের হয়ে গেল। তাপসের মনে বোধহয় একটা কমপ্লেক্স 
আছে । তাই নিজেকে প্রতিষ্ঠা করার জন্যেই বোধহয় ও আমার অজ্ঞতার 
এলাকাগলো; আমার- চোখের সামনে মরা ই*দুরের মতো দোলাতে থাকে 
আর সুযোগ-পেলেই ঢাকে কাঠি দিয়ে সকলকে জানাতে চায়।” কষ্কাকে 
সহানুভূতি জানাতে£বলোছ, “আমরা সকলেই তোধষা জান তার চাইতে 
সহম্রগুণ বেশি জান না। না-জানার অন্ধকার এলাকা দিয়ে তো জ্ঞানের 
পরিচয় নয়, জানার পাঁরাধই তো আমাদের আলোর সম্ধান দেয়।” 
ছলছল চোখে ক্জা বলোছিল, “অথচ, তাপস তা বোঝে না। আমরা মেয়েরা 
বই পন্রের প্রাতি যতটা মনোযোগী থাকি ততটা কি 'বাভন্ন দেশের প্রধানমন্তশী, 
ক্রিকেট মাঠের শতরান আর নিত্যদিনের খবরের কাগজে সময় দিয়ে থাকি ? 
আমাদের'পড়াশুনোর মধ্যে মধ্যেই মা-বাবা ভাই.বোন আর সংসার ঢুকে 
পড়ে । আর.ছেলেদের ? ওদের বেলায় মাঠ-ঘাট ক্লাব-রাজনাীীতি আড্ডা-দোকান । 
আমরা তাই সাংসারক জীব হয়ে বেড়ে উঠি না? আর ওরা বেশি বোশ 
জাগাঁতক 2--তুমিই বল 1” 

তাপসের প্রসঙ্গ থেকে কৃষ্ণজাকে সাঁরয়ে নতেই বলোছ, “তা, তোমার 
শাশুড় কেমন 2 তোমাকে মেয়ের মতন দেখেন তো 2” কঞ্কা ঝরঝর করে 
ফেটে পড়েছিল, “প্রথম প্রথম মনে হয়েছিল-_অত্যন্ত স্নেহময়নী, মমতাময়ী, 
যেন করঃণার প্রতিমূর্তি । ছেলে অন্ত-প্রাণ, কৃষ্কা-অন্ত গৃহিনী । দুচার 
ধদন যেতেই বুঝে গেলাম--'আপন-আপন পর-পর যে না বোঝে সে বর্বর” 
নীতির একানষ্ঠ ঠীবশ্বাসী। ছেলে তাঁর আপন, আম তো পর--পরের 
বাঁড়র মেয়ে, নিজের তো নইঃ তাই । ছেলে যতক্ষণ বাঁড়তে থাকে ততক্ষণ 
তাকে আগলে আগলে" রাখে । সব আমি করব--রান্নাবান্না, ঘর গোছানো, 
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খেতে দেওয়া, জঙগখাবার-চা--সবই । ধিকম্ত্‌ খেতে দেবার বেলায় তানি 
সবেপর্বা হয়ে বসবেন, বিশেষ করে ছেলের বেলায় কোনও সুযোগ আমাকে 
1তাঁন দেবেন না ।” আ'ম জানতে চেয়েছি, “তাপস এ-সব জানত না ? বুঝতে 
পারত না 2” চোখে আগুন ঝরিয়ে কৃফা বলোছল,'জানবে-বুববেন কি,শতাঁন 
তো মাতৃ-অন্ত শিশুটি তখন! এটা কেমন হয়েছে? ওটা কেমন খোল, 
মাছ আর একখণ্ড দেব নাকি”_-এমতো টুকরো টুকরো প্রশন আর “একটু ভাল 
করে খা, শরীরটার দিকে একট নজর দে, দিন দিন কেমন শুকিয়ে যাচ্ছিস”- 
এমতো বহু কথা শত হীঙ্গত নাড়াচাড়া করেন । কোনও পদ যাঁদ ছেলের পছন্দ 
হল না তাহলেই আমাকে আর আমার মাকে নিয়ে পড়বেন সুযোগ পেলেই-_ 
কছু শিখে আস 'ন, তোমার মাই বা কেমন, কিছ শেখায় নন, শুধু লেখা- 
পড়াতে কি কাজ চলে, ঘরের কাজ তো একট: আধটু শিখে আসতে হয়-- 
আরও কতো কি! ধারে ধীরে জেনে গেলাম-__বই পপ্লের নির্যাসে সংসার 
সচল হয় না, স্কুলকলেজের সাঁটফকেট কোনো ধুয়ে খাবার বস্তু নয়, 
আধুৃনিকারা *বশুরবাড়ি গিয়েই নাক স্বা্থোর গতিপ্রবাহাটকে ছেলে থেকে 
াীজেদের দিকে ঘাঁরয়ে দেয়-_-এবং আরও কতো কি ।” 

আমি ক্জাকে বেশ সন্তর্পণে বলোছলাম, “বয়স্ক মাঁহলারা বিশেষ করে 
শাশুড়িরা একটু বোশি সংসারপ্রিয় থাকেন । নোতুন বউ এলেই তাঁরা নিজ 
নজ সংসারের এীতহ্য বিষয়ে বোধহয় একটু বোঁশ সচেতন--বলতে পার 
স্পর্শকাতর- হয়ে পড়েন ।” বাধা 'দিয়ে কৃষ্জা বলোৌছল, “ত্াম জাননা 
জ্োঠুমাঁণ, আধকার বোধ--সেন্স অব পজেশন- সংসারের কেন্দ্র থেকে, 
জীবনের উত্তেজক-বৃত্ত থেকে এরা সরে যেতে যেতেও থেকে যেতে চায়, 
আগন্তুক পরগৃহকন্যাকে নিজের অতাত স্হানাঁট দখল করে 'নতে বাধা "দতে 
চায়, প্রাতিরোধ গড়ে তুলতে চায় বলেই এরা এমন ব্যবহার করে ।” বলেই 
কি একটু ভেবে নিয়ে বলোছিল, “জান এরা মিথ্যা কথা বলে, বাঁনয়ে বানিয়ে 
বৌদের নামে নালিশ ক'বে, যা-নয়-তাই ব'লে ছেলেদের মনে বিষের বাঁজ উপ্ত 
করে দিতে চায়। কেন? ভাবষ্যতের পদধহানতে শংকত এয়েই নয় কি ? 
ছেলে হারানোর চেতনাতেই নয় কি ?” 

“আর তোমার *বশুল মশাই ৯৮” যেন আমার প্রশ্নের অপেক্ষাতেই ছিল । 
বলে উঠল, “সদাশব, দেবত.ল্য, 'নার্বরোধ । কথা কম বলেন, ধৈয বোঁশ 
প্রকাশ করেন। দীর্ধাদনই এই দেখেছি, এই জেনোছি, এবং এই বুঝোছ । 
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কম্তু আমার আভজ্ঞতা আর নানা কাহনীর বুনোটে এই সব তথাই অনাতর 
-সতোর নিদদশে করেছে। জেনেছি 'তিনি স্বী-নর্দেশের অপেক্ষায় অসশম 
ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেন, নিজের কোনও কথা নেই বলেই কম কথা বলেন 
এবং সংসারের হালটি সম্পূর্ণত স্তীর হাতে হস্তান্তরিত বলে নিজ দেহে 
ভন্ম-মেখে রাখেন । দীর্ঘ জীবনে গৃহিণীর বিরুদ্ধে কখনও যান নন বলেই 
অভ্যাসে নির্বরোধ। আমাদের সংসারে 'তাঁনই কর্তা, ষেমন নৈবেদ্যের 
থালায় শশার টুকনোটি । ওঁর জন্যে আমার কণ্ট হয়েছে ; কিন্তু গুর নিজের 
কোনও কন্টবোধ ছিল কিনা তা টের পাইনি। দিনের পর দিন দেখেছি 
আমার স্বামী এবং শাশ্ঁড় গুর স্তুতি করেছে িম্তু কখনও ওর মতামতের 
জন্যে প্রস্তীতর বিন্দুমাত্র নমুনা দোখ নি” 
স্সাভাবিক প্রন মুখে এসে গেছে, “তোমার ননাদিনী ?” কৃষ্কাকে সেই 
প্রথম হাসতে দেখোছলাম অনেকক্ষণ বাদে। বলেছিল, “রায় বাঘনণ নয়, 
স্পটেড চিতা ! মনসার সঙ্গে ধুনোর গন্ধের প্রবাদসম্পকরে গভণরে জানি- 
না, কিন্ত: বয়স্ক স্বামীর যুবতী স্ত্রী যাঁদ প্রথম সন্তান হিসেবে অতধব ফসণ 
চিকমসুজ্দর একটি কন্যা রতু উপহার দেয় তাহলে সংসার তরাঁট যে আজীবন 
পেই কনাপ্রাধ্তত স্ত্রীর দকেই হেলে পড়ে, একেবারে ড্‌ব্‌ ড্‌ব্‌ হয়ে যায়, 
তা প্রত্যক্ষ করেছি। এবং এ-ও জেনেছি, অনেক দৃঃখেই জেনেছি, 
যে সেই কন্যা পিতামাতার স্নেহ-ভালবাসার হিসেবের খাত।য় ব্র্যা্ক-চেক 
কাটার আজীবন সুযোগ পায় । এক দিকে তাপসের মা--আমার পক্ষে তত- 
দিনে মা-মনসা হয়ে গেছেন- অন্যদিকে ননাঁদনীর আগমনে যে ধূনোর গন্ধ 
তা আমার টের পেতে বোঁশ বিলম্ব হয় নি। আম থাকতাম আশ্নেয়াগারর 
শীর্ে আর আমার স্বামীটি এক বটকায় তার বিবাহপূর্ব কুমার জখবনের 
খোলসে আশ্চক্ষু ঢুকে পড়তো । কে আমাকে তখন বাঁচাবে? না-দেবে 
না-মানবে !” 
একদম খেয়াল কারনি। আমার চোখের সামনে একখানা হাত, হাতের 
আঙ্চল এদিকওাঁদক নড়াচড়া করছে টের পেলাম । সম্বিত ফিরে এলে নয়ন- 
তারাকে বুঝতে পেরে নড়ে চড়ে বসলাম । সিগারেটের দিকে হাত বাড়াতে 
গেলাম । নয়নতারা এগয়ে দিল। বলল, “কোথায় হারিয়ে গোঁছলে ? প্রায় 
যে ক্যারটের বদলে সিগারেট দেখিয়ে তুলে আনতে হল 1” একটা বোকা 
বোকা হাঁস মাঁশয়ে বলেছিলাম, “কার সঙ্গে ছিলাম । শেষ কালটায় বেশ 
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মজা করে কৃষ্ণা কথা বলাছল। তাই বোধহয় একটু বোঁশ ভুলোমিতে পেয়ে 
গেছিল ।” 

“তা কৃষ্কা কি বলল?” গুছিয়ে বসতে বসতে নয়নতারা প্রশ্ন করল, 
“উত্তর কিছু মিলল ?” আম সাঁবস্তারে কঞ্জার কথা নয়নতারাকে ।বললাম । 
খুব মনোযোগ দিয়ে সব শুনল । বলল, “তা ওদের কথাও তো জানতে হবে-_- 
ওই তাপস, তাপসের মা, বাবা এবং দিদির কথা ॥। না হলে বুঝবো কি করে 
যে গোলমালটা কোথায় 2” বললাম, “ওদের কথাতো ওদের মুখে শান নি 
তবে কঞ্চার বাবার কাছে যা জেনোছ তাই বলতে পারি ॥ তা'থেকে তোমাকে বুঝে 
নিতে হবে ।” নয়নতারা বলল,“তাই তৃমিঃবল । কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি বলবে 
এবং সংক্ষেপে । স্নানাহার বিলম্বিত হলে আমাদের দুঃখ বাড়বে কিন্তু ।” 

বাগান পার হয়ে জ্যোতিষবাবু ফিরলেন। কি একটা মিটিং ছিল। 
সেরে এলেন ! বলে গেঁছলেন এবং প্রথাসদ্ধ অন:মাতিও প্রার্থনা করোছলেন । 
ছেলের ক্লাবে কি একটা বিরাট সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের তোড়জোড় চলছে । 
তাই যাবার আগে প্রশান্ত বলোছল, জ্যেঠ, কিছু মনে করবেন না। দুপুরের 
পরে আপনার সঙ্গে সময় কাটানো যাবে । স:প্রিয়া নোটস-এর ধান্ধায় আনিচ্ছা- 
সত্বেও কিছুটা সময় বাইরে গেছিল । সংসারের দাঁড়ে-হালে নয়নতারা আর 
আম । কৃষকার দুঃখ অশান্তির ঝোলা খুলে কার্ধকারণের উকৃন বাছতে বসে 
গোছি ওদেরই সুখ-শা'ন্তির অঙ্গনে । ওরা যে যার দ্বপ্রাহরিক কাজে কমে" 
বাস্ত হয়ে গেল, আর আম সেই ফাঁকে কিছু প্রহর কাটালাম তাপসদের 
সংসারে, ভাইয়ের হাত ধরে ধরে । 

“আদর দিয়েছেন .আর বিলাসের উপভোগে, ব্যসনের ভাসমান জীবনে 
বড় করে তুলেছেন বেয়াই,” কফ্জার শাশুড়ী বলেছিলেন, “একট যাঁদ সংসার 
মুখী করতেন তাহলে আমাদের যন্ত্রণাটা একটু কমত £” মেয়ের শ্বশুর বাড়ি 
বলে কথা । আমার ভাই একেবারে বোবা হয়ে গেছিল । শাশুড়ী ঠাকরুন 
আরও বলোছলেন-- সুযোগের পুরোপ্ার সদ্ব্যবহারের মানসেই বোধহয়_ 
“একি আর আট দশ বছরের বালকা ঘরে আনা যে ধীরে ধরে শাখিয়ে 
পাঁড়য়ে মানুষ করে নেবো ! এ যে একেবারে ঝুনো নারকেল, বেয়াই, পারলে. 
আমাকেই দহ"ছন শাখয়ে দিতে পারে ।” বলেই*বিধেয় ঠিক রেখে উদ্দেশ্য 
পাল্টে যোগ করোছলেন, “কত্তাকে তথন পৈ পৈ করে বারণ করোছলাম, অতো 
লেখাপড়া জানা মেয়ে ঘরে আনতে হবে না। সংসার কি পাঠশালা না স্কুল 
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যে বদ্যেধরী আনতে হবে 2 তা, আমার কথায় কেউ কানই দিল না তখন-_- 
না ছেলেঃ না তার বাবা । ঠেলা সামলাতে আমার প্রাণ যায় অবস্হা ।” বিষয় 
পাল্টানোর জন্যে যেন একটা প্যারাগ্রাফ ফাঁক দিলেন । অথবা, তাঁর কথাগুলো 
ঠক ঠিক বদ্ধ করছে কিনা তা বুঝে নেবার জন্যে । বললেন, “ানয়ে যেতে 
এসেছেন নিয়ে যান। দরকার হলে দ?চারাঁদন বোশও রাখতে পারেন । তবে 
একট: বুঁঝয়ে-শুঝিয়ে মানুষ করে পাঠাবেন। আমার এই অনুরোধটা 
বেয়ানকেও বলবেন । এই বুড়ো বয়সে আর ঝি-এর কাজ ভালো লাগেনা 
আমার |? 

মর্মের গোড়ায় বিক্ষত হয়েও বেয়াই মশাইয়ের পাশে বসে দুটো কথা 
বলতে চেয়োছলো মেয়ের বাবা । তান বলোছিলেন, “ছেলেমানুষ, বোঝে 
না। সব দিক সামলাতে এখনও শেখে নি। শিখে যাবে ।” ভাই বুঝেছিল 
ভাষা আলাদা, সুর এক । বদ্ধ করার ক্ষমতা তাতে বিন্দু? মান কম বলে মনে 
হয়নি তবে রক্তক্ষরণ অনেক কম হয়োছিল। 

বাবাজীবনের ঘাড় নিচু করে মেঝে-দ্টি কথায় সম্মান দেখানোর প্রারুয়া 
ছিল না *বশুর মশাই-এর দহষ্টি এাঁড়য়ে যাবার বাসনা প্রকট ছিল তা 'নয়ে 
আনার ভাই আর সময় নষ্ট করে ন। তাপস বলোছল, “আমার মনে হয় 
ক্‌ষ্কার মনে অহংকার অত্যন্ত বোশ । শিক্ষার অহংকার, অথ-সম্পদের অহংকার 
এবং পাঁরবারিক অহংকার । তার পাশাপাঁশ ওর স্বাধীন তা-সচেতনতা প্রায়ই 
পড়ার কারণ হয়ে মাকে, এবং আমাদের পাড়া দেয়। আত্মসম্মানবোধ যেন 
পুরুষদের চাইতেও বোশ ॥ মুখে মুখে কথা বলে, যুক্তি-তকের পথ ধরে 
[বিষরকে সম্পকেরি বাইরে নিয়ে যেতে চায়। সংসার যে সত্যান্বেষণের 
লেবরেটার নয়, জীবন যাপনের ক্ষেত্র তা কঙ্জাকে বোঝাতে পাণর না। ওর 
আরও অনেক দুঃখ আছে কপালে । মায়ের কোনও কথাই শোনে না, এমন 
[কি আমার কথারও বাধ্য নয় । আগে বাবাকে সম্মান করত, শ্রদ্ধা করত ; 
এখন যেন আর তেমন পাত্তাই দিতে চায় না। আমার দিদি এলে এমন একখানা 
ভাব করে যেন_-এই এলেন ! একা এলে নাকি সে লঙকা কাণ্ড বাধায়, সকলে 
মিলে এলে 'কাস্কিন্ধাকাণ্ড ! তবেই বুঝুন !” 

অনেক ভেবে চিন্তে আমার ভাই নরমতম কণ্ঠে একটি প্রন করোছল 
তাপসকে ॥ জানতে চেয়োছল শত সহমত দোষের বাইরে কৃফার কি কোনও 
“গুণই নেই ? বলোছিল, “তোমাদের পাঁরবারে এসে আমার মেয়ে কি শুধুই 
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দোষগুলোকেই প্রকাশ করল এতোদিন, একটি কোনও গৃণই কি প্রকাশ করতে : 
পারল না ৮" তাপস প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলোছল, “না, তা কেন । গুণ মাছে 
ভুঙ করে ক্ষমা চায়, ক্ষমা চাইতে ওর বিলম্ব হয় না। যখন ভাল থাকে তখন 
তো বেশ ভাল থাকে । কিন্তু মাকে ও সহ্য করতে পারে না। কাজ যা করে 
তা নিজের বলেই করেঃ মায়ের মন রাখতে করে না। জেদ প্রচণ্ড বোৌশ । না' 
তো না, একেবারেই না। বড়দের মান-সম্মানের কোনও তোয়াক্কাই করে 
না। তাবারবার ক্ষমা চাইলে ক্ষমা ব্যাপারটাই কেমন অর্থহীন হয়ে 
পড়ে না?” 

দুপুরে খাবার ঘরে আসন করে ওরা গোল হয়ে খেতে বসল । নয়নতারার 
সংসারের একেবারে অন্দরমহলে হৃদয়ের তাপ, অন্তরের আনন্দ আর মনের 
সচল প্রবাহ টের পেলাম । অন্নপূর্ণার হাতের স্বাদ, লক্ষ্মীর শ্রী আর 
বাঙালীমনের খুনসুড়িপনার উচ্ছল প্রকাশে ওরা যেন সকলেই বেশ উজ্জল 
দেখাচ্ছিল । আমার আভজ্ঞতার পোড় খাওয়া মনে *একটাই প্রশ্ন বার বার 
উঠীক দিচ্ছিল £ প্রশান্তর হাত ধরে যখন একটি পুর্রবধ আসবেন এই সংসারে 
তখন নয়নতারা কি করবে ? এই সুখ এই শান্ত এই ঘন নৈকট্য বজায় থাকবে 
তো? নয়নতারা পারবে £ মনে মনে স্থির করে ফেললাম আবার আসব, এসে 
দেখে যাব, জেনে যাব । 

'লোকে হার্টের ভয়ে পানদোষ থেকে দূরে থাকে শ,নোছি আর”, বলতে 
বলতে একটা পান নিজের মুখে পুরে দিয়ে নয়নতারা আমার পাশে বসে 
বন্তব্য শেষ করল, “আর তমি শুনলাম দাঁতের ভয়ে পান-দেষ থেকে দুরে 
আছ? একট: “পানের লোভ সামলাতে না পেরে বললাম, “পানে অনীহা 
আছে অবশাই কিন্তু “পানে” নেই--তুমি পান চিবিয়ে যে রস পাচ্ছ তার 
চাইতে আমি “পান' করে অনেক ৰোৌশ রস আহরণ করতে পারলাম 1” একটা 
ঢোক চিপে নয়নতারা বলল, “তাহলে তোমারও “পান'"দোষ আছে বল?” 
বললাম, “না, সেক্ষেত্রে বলব, আমার পান-গুণ আছে । কারণ সাহিত্যে 
পানকে দোষ বলে ীন গুণ, ভাষার গুণ বলে বলা হয়েছে ।” নযনতারা চোখ 
লর্‌ করে বলল, “তোমার কাছে এই প্রথম হার স্বীকার করলাম 1” বললাম, 
“শতনযূগ আগে হলে তোমার এই হারকে আমি কণ্ঠহার করে নিতাম ।” 
“তাহলে তোমার একটা হিল্লে হয়ে যেতো নিশ্চয়ই কিন্তু বেচারি জ্যোতিষের 
কপালে নয়নতারার বদলে চোখে সষে"-ফুলের তারা ছিটকাতো । তা, সে কথা 
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থাক। এখন তম কঞ্চার কথায় চলে এসো ।” 

একটা সিগারেট ধরালাম । সময় 'নয়ে প্রথম ধোঁয়াট্ুক্‌ বেশ ধীরে ধারে 
ছাড়তে ছাড়তে নিজেকে গুছিয়ে নিলাম। সাঁবস্তারে নর়নতারাকে কণা" 
শবষয়ে তাপসের, তাপসের মা-বাবার এবং দিদির মনোভাবের রৃপরেথার বর্ণনা 
দিলাম । মন দিয়ে শুনল । তার পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, ““দৃই 
পক্ষই অপ্রস্তৃত। সামাজিক ও আর্ক ভাবে অবশ্যই যাবতীয় প্রস্ততি ওরা 
নিয়েছেন কিন্তু মানাঁসিক প্রস্তাতির ছিটে ফোঁটাও ওদের তাঁলকার স্হান পায় 
নি।পরিত্কার দেখতে পাচ্ছি দুই পক্ষই বিয়েটাকে একটা গেট পাস, একটা পাস- 
পোর্ট হিসেবে দেখেছে । একজনীবন থেকে অন্যজীবনে প্রবেশের পাস-মান্র করে 
দেখেছে । কা । আবার তাপসও । একটা প্রাঞ্ধর জন্যে দক্ষিণান্ত করণই 
যে সব নয়, দীর্ঘ চিন্তা ভাবনা বিশ্লেষণের মাধ্যমে মনাটিকেও যে তোর করতে 
হয় তা ওরা কেউই যথাষথ করে জেনে-বুঝে নেয় নি।” 

মনে মনে নিশ্চয় হতে পারলাম না নয়নতারা কি প্রি-ম্যারেজ কাউনসৌলং- 
এর কথা বলতে চাইছে, না কি পোল্ট-ম্যারেজ এডজাস্টমেন্টের কথা তূলছে। 
তাই সহজ পথটাই লাম । বললাম, “তোমার কথা বুঝি নি।” একটু 
সামনে ঝকে পট করে প্রশন করল, “বোঝ নি না আমাকে দিয়ে ব্যাখ্যা কারয়ে 
নিতে চাও?” ধরা পড়ে গিয়ে ধোপঝাড় না পিটিয়ে আত্মসমর্পণ করল্যম । 
বললাম, “ঠিক তাই, আমি কোনদিনই তোমার সঙ্গে চালাকি করে পার নি। 
আজও তাই চেষ্টা করে লাভ নেই । তুমিই বল।” 

নয়নতারা অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বোধহয় নিজের বন্তব্য- 
কেই গুছিরে নিল। বলল, “কোখেকে শুরু কার বলতো? তোমাদের 
মতো জ্ঞানগম্যি নেই আমার, তবে এটুকু বুঝি যে জীবনের প্রত্যেকটি পরই 
একটা করে স্হির করা ক্যানভাসে নিজেকে মেলে ধরে, ফুটিয়ে তোলে, প্রকাশ 
করে। সেই ক্যানভাসটা আমরাহীনজেরা তৈরি করি না, কেমন এক রকম 
করে স্বাভাবক পেয়ে যাই । তোমাদের ভাষায় একেই বোধহয় পূৃর্স্বীকার 
না কি ষেন বলে। স্মীপ্রয়া একদিন বলোছল একেই না কি বিজ্ঞানে 
কনস্ট্রাকট বলে বলে, প্র-সাপোঁজশন ।” আমি অবাক হয়ে নয়নতারার 
মুখে বৈদগ্ধের আলো দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । ছেলে মেয়েরা কলেজে 
বিশ্বাবদ্যালয়ে পড়াশুনো করলেই যে তাদের মৃখের আলো মা বাবার 
মুখে প্রাতিফলিত হবে এমন কথা নেই । মনে যাঁদ আগ্রহ থাকে আর সম্পর্কে 
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যাঁদ প্রার্থত নৈকট্য থাকে তা হলে বিদ্যার প্রবাহাটির কিহ্‌ কিছ বোধহর 
সাইফোনড হতে পারে, জ্ঞানের আলোর বিজ্ছ(রণ অপরের মনেও বোধহয় উ্বত 
চেতনার আভা মেখে দিতে পাবে । নয়নতারা বোধ হয় পরের বন্তব্য দ্হির 
করছিল, আর আমি নয়নতারাকে নিয়েই ভাবাছলাম । কখন যে জ্যোতিষ 
বাবু এসে গেছেন তা টেরই পাই নি। একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে 
বসতে বললেন “কি হল? একেবারে চপ চাপ কেন 2 আমি যোগ দিলে 
গোলমাল বা ভিড বাড়বে না তো 2? 

প্রথমটায় ভাবনায় নাড়া লাগল । তার পরেই বলে উঠল।ম, “আমরা 
গুনগুন করে গান ভাজছি না যে একজনেই স্াঁবধা হবে । না আমবা কোনও 
পাঠ অনুশীলনে বাস্ত যে “দয়ে পাঠ-সার্থক হয়ে উঠবে । সহতরাং ছড়ার 
অবাঁশষ্ট অংশও অপ্রযোজ্য--তিনে গোলমাল এবং চারে হাট--প্রযুন্ত হবার 
মতো বাতাবরণই নেই! আপাঁন সচ্ছন্দে বসতে পারেন এবং অংশ গ্রহণও 
করতে পারেন ।” জ্যোতিষ বাবু একবার নম্ননতারাকে চোখে একটু দেখে 
নিয়ে বললেন, “আমি তো শ্রোতা এবং দ্রত্টা হসেবে সংসারের সর্বাবষয়েই 
সহযোগতা করে থাঁকি। তাতেই আমি অভাস্ত হযে গেছি। নয়ন তাব 
নক্ষত্রসূলভ তেজ ও দীপ্তিকে সচেতনে দ্‌রে বেখে আমাব জিবনে নিজের শান্ত 
আলোটুকুকে দান করেছে । তাতেই আমার সখের অন্ত নেই । আপাঁন 
জেনে আনন্দ পাবেন যে আমার ছেলেমেয়েরাও এখন আমার সঙ্গে একমত 1 

নয়নতারার মন যে 'বষয় থেকে সবে যায় নি তা বুঝতে দোর হল না। 
বলল, “তোমার ওই বাতাবরণ কথাটিই বোধহয় আমি খ*জাছলাম। যে 
বাতাবরণে আমরা শৈশব বাল্য কাটিয়োছ তাতে উত্তর বিবাহ বাতাবরণের 
অনেক ছাবি অত্যন্ত সহজে ফুটে ওঠার অবকাশ ছিল, অতঈত আর ভাবষ্যৎ 
জীবনের মধ্যে একটা যোগসূত্র যেন যৌথ পাঁরবারের লেনদেনের মধ্ধ্য 
স্বাভাবক অঙ্কুরিত পল্লাবত-মঞ্জারত হবার সুযোগ পেয়ে যেতো । 
পুতুলের সংসার থেকে মায়েব সংসার আর সেখান থেকে শাশবীড়-স্বামীর 
সংসার যেন একটা প্রবাহেরই এন-প্রান্ত ও-প্রান্ত বলে যনে হত। আজকাল 
সেই বাতাবরণই নেই । এখন ছেলে-মেয়েরা, বিশেষ করে মেয়েরা, মধাবিত্ত 
এবং উচ্চমধ্যাবত্ত সমাজে, সংসার হয়ে গড়ে না উঠে ব্যাস্ত হয়ে বেড়ে উঠতে 
থাকে। এখন গৃহের চাইতে স্কঃলের প্রাতি টান থাকে বোশ, খেলার পৃতুলের 
পরিবর্তে পাঠ্য-বিষয়ে মন দেবার দায় অনেক বেড়ে গেছে। এখন সংসারের 


কার ষল্্ণা ২৫ 


খবরের চাইতে দেশে, দেশের বাইরে বিদেশের খবর মনকে বোশ আকর্ষণ 
করে। একাদকে ব্যন্তিত্বেরে গঠন একটা স্বাধীন চেতনার ক্লন উন্মেষে 
নারীপুর্ষের চারদিকে আত্ম-সচেতনতার গণ্ডি টেনে প্রতোককেই স্বার্থের 
সুতোয় একা-একা করে তুলছে, অন্যদিকে নারী-পুরুষ সমকক্ষতার বোধকে 
শিক্ষা এবং জীবনসংগ্রামের তাপে প্রাতিনিয়ত উত্তপ্ত করে তুলছে । এই 
প্রক্রিয়ায় যা মার খাচ্ছে তা সংসারের সুখ-শান্তি |” 

নির্বাক কিন্তু মনোযোগী দুই ছাত্র পেয়ে নয়নতাবা হয়তো আরও 
কিছু বলত কিন্ত পাঁরভ্কার বুঝে নেবার তাগিদে আমি বাধা দলাম। 
প্রশন করলাম, “লেখাপড়া শেখা, লিশ্বসেতনা, স্বাধীনতা বোধ এবং 
শাতআ্বপসচেতনতা-এসব কি তাহলে মেয়েদের জন্যে অনাকাঁত্ষত গণ বা 
প্রাপ্তি» সেকেলে হয়ে ঠাকমা দিদিমাদের মতো সংসাপবর ঘাঁন টানাই 
কি মেষেদের রঙ্গ প্রাপ্ু 2” আমার প্রশ্নের মাঝখানেই জেগাতষ বাবু কিছু 
একটা বলতে গেলেন* বোধহয় আমাকেই । তা, নয়নতারা তাঁকে মুখ 
খুলতে [দল না। বললঃ “না, একেবারেই না। অর্জন যোগ্য কোনও 
গুণই কারো একার আঁধকারে থাকে না_সকলেব আধকারই সমান। বিশেষ 
করে যে যে গণ মানুষের অন্তবের সম্পদকে বাডিযষে তোলে দৃন্টিভঙ্গিকে 
প্রসারিত করে মনোভাবের পাঁরশীলন ঘটায তা সগান ভাবেই সকলের 
জন্যে কাম্য । প্রন অজর্নের নয়, সেই আজত গুণসমহেব প্রযোগের ক্ষেতে, 
ব্যবহাবের উদ্দেশ্যের মধ্যই খংজতে হয় ॥ তাছাড়া এই ক্ষেন্নে ছেলে মেয়ে 
বলে কোনও প্রভেদ রেখা টেনে দেওয়াটা অগ্রদ্ধেয়ই নয়, অমানবিকও বটে ।” 

নয়নতারা থেমে গেল । আমি আমার অনুভবকে গঠাছয়ে তুলতে 
সময় নাচ্ছলাম । একটা কোনও বৈপরীতের অনুভব 1 সেই ফাকে যেন 
আতি সন্তর্পনে পা ফেলে প্রবেশ করার মতো করে জোতিত্ব বাবু বললেন, 
“দেখ নয়ন, তোমাকে আজ আমার বোশি জাঁটল বলে মনে হচ্ছে । একবার 
বললে অতাঁতের বাতাবরণটাই ছিল সরল জীবন প্রবাহের অন্‌ক:ল, এক জণবন 
স্বাভাবক অন্যজীবনের পাড়ের বাঁধনে গাঁতি পেয়ে যেতো । একটা প্রস্তৃতি 
পবই যেন প্রতিনিয়ত প্রাপ্তিতে আর সেই সদ্যপ্রাপ্তকেই পরবতাঁ ধাপের 
প্রস্তাঁততে মিশিয়ে নিয়ে এগিয়ে যেতো । আবার বললে বত'মানের বান্ত 
চেতনা, স্বাধীনতা বোধ এবং সংসারকে ছাড়িয়ে নিজেকে প্রাতিষ্ঠা করার বাসনা 
স্বাভাবিক এবং প্রার্থতও। তাহলে তখন সুখশান্ত ছিল এখন নেই কেন? 


৬ নয়নের নাঁড় 


আমি জ্যোতিষ বাবুকে বলতে গেলাম যে তিনি না জেনেও আমার মল প্রশ্নের 
ঠিকানা পেয়ে গেছেন--সংসারের সৃখ-শান্তির অভাবের প্রশ্নের-_-তা, সে কথা 
আমার বলা হল না। বলা হল না কারণ নয়নতারা তার দৃহাত জোড় করে 
বলে বসল, “দোহাই তোমার তপু আজ প্রথম দেখছি জ্যোতিষ অনেক কথা 
বলতে পারে এবং বলছেও* আর তার চাইতেও বড় কথা আমি যে জটিল কথা 
বলতে পার তা ও নিজ মুখে এবং আমার চোখে তুলে ধরেছে । তাই তুমি 
নয়, আমই আমার কথা বলতে চাই ।৮ 

বিষয়াট দাম্পত্য চাপানউতোরের বাইরেই ছিল এবং আলোচনার সুবধার 
জন্যে তেক্সনই থাকা বিধেয় ৷ কিন্তু বিকেলের পড়ন্ত আলোয় ওদের দু'জনের 
এই 'বিষয় ছাঁড়য়ে আশয়ে-_ নিজনিজ অন্তবের উর্মিমালায়-_জাড়িয়ে যাওয়াটা 
আমার বেশ ভাল লাগল । ভাল লাগল কারণ [বিষয় মাথা ছেড়ে অন্তরের 
ছোট ছোট ছোঁয়ায় অতঃপর তিরাতির চলতেই থাকবে বলে মনে হল । 

নয়নতারা বলল, “আসলে বিপরীত নয় সেই জীবন.আর এই জীবন-_ওরা 
স্বতল্ বাতাবরণে, আলাদা ক্যানভাসে ফুটে ওঠা একই জীবন। একই 
বলা বোধহয় ঠিক হল না, একই জীবনের পাঁরবাত'ত ছাব কারণ প্রেক্ষিত 
পাঁরবার্তত |” জ্যোতিষ বাবু বললেন, “বুঝলাম না”, আমও বললাম, “ব্যাৰ 
নি”। 

নয়নতারা এবার, এই অনেকক্ষণ একনাগাড়ে গম্ভশর থাকার পর প্রথমবার 
তার চোখে ঝিলিক তুলে বলল, “শ্রোতারা যখন বস্তার প্রাসঙ্গিক কথা বোঝে 
না, বুঝতে পারছে না বলে জানায়, তখন বুঝতে হবে হয় তারা নিবোর্ধ, নয় 
আতিশয় বুদ্ধিমান, চালাক । তোমরা কোন দলের ৮ জ্যোতিষ বাবূ তৎক্ষনাং 
জানালেন ষে তান নিবোঁধের দলে ; আমি বললাম “আতিশয় চালাকের দলে 1” 
বন্দুমান্ত হতচকিত না হয়ে নয়নতারা হাঁক দিয়ে বলে উঠলো, “আম, ওদের 
জন্যে বেশ কড়া করে চা করে আনবে । সিগারেটের তাপে ওদের নিরেট মাথার 
ঘিলু গলবে না, উঞ্ণ চা-হলে যাঁদ গলে ।” বলেই উঠে গেল। যেতে যেতে 
বলে গেল, “সগারেট ধারয়ে নিজেদের বুদ্ধি মতো বিষয়ে ঢুকে পড়, আমার 
অনেক কাজ পড়ে আছে ।” 

সোঁদনের বিকেলের আসর সমাঞ্তি সঙ্গীতের দিকে শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে 
গেল। জ্যোতিষবাবূর সঙ্গে অতীত বর্তগান নিয়ে কথা বলতে বলতে প্রশান্ত 
এলো, স্নীপ্রয়া অবকাশের অভাবের অনুযোগ দায়ের করে গেল, অমিয়া চা 


কফ্কার ঘম্পণা দি 


নিয়ে এলো, ভাবষাতের দু'চার টৃকরো কথা ভবিষ্যতদের নিয়ে নাড়াচাড়া হল 
তার পরে একসময়ে পূর্ণাদনের সংগ্রহ ঝোলায় ভরে ফিরে এলাম নিজের শুন্য 
জাঁবনের আগোছালো গৃহে । 

ফরে এলাম কিন্তু নয়নতারার শেষ কথাগুলো আমাকে অন্য কোনও 
বিষয়ে ফরতে দিল না। নয়নতারা কি পূর্বস্বীকার বা কনস্ট্রাকট বলতে 
পুরুষ শাসিত, পুরুষপ্রধান সমাজব্যবস্থার কথা ৰলেছিল ? আর বাতাবরণ ? 
যৌথপারবারের বহুর পটভূমিতে ষে একক পাঁরবার আর একক পাঁরবারের 
ঘেরাটোপে ষে যৌথ জাঁবন তার মূলে কি একই মেনে নেওয়া, মেনে চলার কথা 
বলতে চেয়েছিল, একই স্বন একই লালন-পালন একই দহঃখ-বেদনা আনন্দ 
আহনাদের টানা-পোড়েন বিষয়ে ইঞ্গত করতে চেয়োছিল তাহলে ব্যান্তু চেতনা 
স্বাধীনতা স্পহা, আত্মসম্মানবোধ অথবা বাইরের টান 2 নয়নতারা বোধহয় বলতে 
চেয়েছে এ-সবই ছিল এবং এখনও আছে । ভন্ন বাতাবরণে বলে আমরা সেই 
সব ঠাকমা-দিদিমা জীবনের ব্যন্তি চেতনাকে, স্বাধীনতাবোধ ইত্যাদকে 
বত'মান জীবনের কৃষ্ণা দীপাদের সেই বোধ থেকে আলাদা করে দোঁখ, নন্ন- 
মানের মনে করি। তাহলে কি তফাৎ শুধু বিদ্যালয় আর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রত্যয়ন পরের অভাবে আর যোগানেই উৎসারিত ; অতীতের গহনীরা 
তাদের সকল বোধ-বুদ্ধি-অজনকে সংসারের সুখে নিয়োজিত করে দিত-- 
সংসার সুখের হয় রমননর গুণে- লিখে ঘরের দেওয়ালে এবং মনের দেয়ালে 
টানটান ঝুলিয়ে রাখত । “সাবসাভ/য়েন্স' ) আর বর্তমানের স্তীরা তাদের 
সার্টফিকেট সমৃদ্ধ যাবতীয় বোধ-বৃদ্ধি-অ্নকে নিজ অঙ্গের পারিপাট্য 
বাড়াতে স্ব স্ব ব্যান্তত্তবের সামনে পিছনে লটকে রাখতে চায় ? 

একা একা এই সব বিষয় ভাবতে ভাবতে মনে হল নয়নতারার সঙ্গে 
আমার আরও কথা বলা দরকার । মনে হল যতো কথা ও বলেছে তার চাইতে 
অনেক বেশি না-বলা রেখেছে । দারিদ্র পাঁড়ত অথবা সম্পদ লালিত-_-সকল 
মেয়েরাই তো *বশর ঘরে পিছনের দারদ্রকে এবং সম্পন্নতাকে একইভাবে জীর্ণ 
বসনের মতো ছেড়ে চলে গেছে সেই অতগত দিনে । দ:'চারটি ষে অন্যথা হয় 
নিতানয়। কিন্তু ব্যতিক্রম অতাজ্প হলে তা নিয়মকে প্রাত্ঠাই করে মান্ত। 
আজকাল সেই দারিদ্র স্বামীগৃহে লাঞ্ছনার কারণ, সেই সম্পন্নতাও জীর্ণবস্ত, 
হয়ে পিছনে না থেকে গিয়ে সঙ্গো সঙ্গে ধেয়ে যায় তপ্ত উঞ্জবল স্মরণের আঘাত 
হয়ে ম্বামী-শ্বশৃর-শাশহড়িকে ধরাশায়ী করতে । বোধ বৃম্ধি অঙ্ন এখন। 


২৮ নয়নের নীড় 


ব্যন্তিকেন্দ্রিক সেঁভিংস গ্যাকাউশ্টে সেলফ-সাভিয়েন্ট ! স্বাধশনতা বোধ যাঁদ 
অপরের স্বাধীনতাকে পাঁড়ত করতে চায় তাহলে সে লক্ষ্য হতে পারে না, সে 
উপায় মাত্র । জীবনের বা সংসারের প্রেয়কে লাভ করার জন্যে, আমাদের 
স্বাধীনতা চাই । ইনস্ট্রুমেম্টাল । এ-কথাটা অতশত দিনে জানা ছিল আর 
এখন বিস্মৃত ? তাই কি? 

কৃষ্ণা কি তবে সুখশাণন্ত চায়ান ? সে চেযৌছল স্বাধীনতা, সম্পন্নতা, 
ভোগের অঢেল যোগান ? গন্তব্যকে ভূলে গিয়ে সে কি পথকেই প্রধান করে 
তূলোছল ? একেই কি নয়নতারা প্রস্তুতিহীনতা বলে বলোছল 2 তাহলে 
তাপস? তাপসের মাঃ তাদের প্রস্তূতির 'অভাব বলতে কি বলতে চেয়ে- 
ছিল নয়নতারা? অনেক ভাবনার ধারা একে একে মনের মূল প্রশ্নপ্রবাহে 
এসে মিশে যেতে লাগল । কোনও উত্তরটাই মনের মতো হল না। নয়নতারার 
চোখটা স্মরণে আনার চেষ্টা করলাম । সেই চোখজোড়া চকচক করে ভেসে 
উঠতেই যেন উন্তরটাও পেয়ে গেলাম । সেই চোখে নয়নতারা যেন বলে উঠল, 
“এই সহজ কথাটাই বুঝতে এতো কম্ট পেলে 2 কঙ্জাবা তো এখন মা-বাবার 
সংসারে অনেক অনেক বেশি দিন ধরে লালিত পালত হয়। শত শত মূলে 
আর সহস্র ধারায় তাদের জীবনে পন্-পল্লপব-পুষ্প শোভার স্ক:রণ ঘটে । তখন 
তাদের তলে নিয়ে আসে কোনও স্বামী এক লহমার মন্ত্র-উচ্চারণে । আশৈশব 
পারচিত মাটি-জল-বাতাস আর প্রাণের বাতাবরণটি এক নিমেষে হারিয়ে 
যাওয়া এই সব উৎপাটত জীবন যে যত্ব, লালনপালন আর সেচন অপেক্ষা করে, 
প্রত্যাশা করে তা ক'জন স্বামী» *বশুর শাশড় মনের গভীর থেকে উপলাব্ধ 
কলে থাকেন 2 এদের, এই কঞ্জাদের বর্তমানটা একমান প্রাকতিক নয়মের 
কার্ধকারণে নিজের বলে মনে হয়, আর সবই অধরা অগ্রাপ্য থেকে যায-_ 
কিন্তু উত্তেজত বত'মানের তাড়নায় অনুত্তেজক বিরস দখর্ঘ বতণ'মানকে 
হারাতে বসে। আবার সুদশর্ঘ অতাঁতি আজীবনের সংগ্রহ হয়ে মনের মাঁণ- 
কোণায় প্রোজ্জবল থাকে বলে ভবিষ্যতের অন্ধকার গাঢতর বলে মনে করতে 
থাকে । যে গৃহের অঙ্গনে এই সমল উৎপাঁটিত জীবনি প্রোথিত হুল সেই 
গ্‌হের স্বজন-পরিজনেরা তাতক্ষাণক ফলপ্রাপ্তির বাসনায় এই সদ্য ট্রানস- 
স্লানটেড জবনকে বার বার ঝাঁকুনি দিতে থাকেন। নকলে পড়া, নেতিয়ে 
পড়া এই নবজীবন আশানুরূপ ফল ভামন্ট করতে পারে না-_মানাঁসকভাবে 
তা সন্ভব নয় বলেই--প্রীতীনিয়ত সমালোচিত, তিরস্কৃত ধিক্কত হতে থাকে ॥ 


কার বল্পণা ৯, 


পোষণ না করেই শোষণের আগ্রহ, লালন না করেই কঞ্জাদের কাজের জন্মে 
লালায়ত হওয়া আর সেচনে প্রাণবন্ত না করে তুলে শোধনের প্রাবল্যে শশর্ণ 
শুন্ক একাঁট জীবন নড়ে চড়ে বেড়াতে দেখেন নিজ নিজ গৃহাত্গনে। রাগ 
গিয়ে পড়ে মেয়ের মায়ের অশিক্ষা-কৃশিক্ষার উপর, তার বাবার আদর-স্নেহের 
আধিক্যের ঘাড়ে । শাশাঁড়র কপালের কুন সংসারের কপাল 'ফিরাতে বাধা 
দেয়, কৃষ্জাদের মনে আত্মাভমানের আগুন দাউ দাউ জ্দলে ওঠে । অন 
সমূহ তখন আর সাব সাভয়েন্ট না থেকে ব্যান্তস্বাধীনতার কেতনে পত পত 
করে উদ্ডীন হয়ে পড়ে। 
ভাবনায় ছেদ পড়ল। মনে হল এসব কথা এত জল হবার কথা নয়। 
এ বোধহয় আমার কথা, নয়নতারার নয় । সে বললে অন্যরকম হত। তার 
মুখে কঠিন কথাও সহজ হয়ে ধরা দেয় । আমাদের বেলায় সহজ কথাটাও 
কেমন যেন কঠিন হয়ে প্রকাশ পেয়ে যায় । তাই ঠিক করলাম, মনে মনেই ঠিক 
করলাম, নয়নতারার কথা নয়নতারার মুখেই শুনে নিতে হবে। জেনে নিতে 
হবে কৃষগ যে বলোছিল পুরুষরা স্বামী হতে পারে না, মালিক হয়ে যায়--সে 
কথাটার কতোটা ঠিক। কঞ্জা আরও অনেক অনেক কথা বলেছিল । সে 
সবের কতোটা সত্য আর কতোটা তার আবেগের তাড়নায় আক্ুমণের প্রকাশ 
তা বুঝে নিতে হবে । কষ্জা বলোছিল, “জান, জ্যেঠুমণি, আমরা ধারে ধারে 
ব্যাস্ত হয়ে গড়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ 1বয়ের পরেই লোফালুফির পুতুল হয়ে 
সানাইয়ের সুর ফুলের গন্ধ আর নতূন শাড়ির সুবাস মাঁলয়ে যাবার আগেই 
ব্যন্তত্ব বিসর্জনের বাদ্য শুনতে পাই । রান্রে আমরা প্রাক্ষপ্ত, ব্যবহারের 
সাগ্রহ সামগ্রী ; দিনেও আমরা প্রাক্ষিপ্ত, রাতের নৈকট্য থেকে নির্বাসিত হয়ে 
ভেসে বেড়াই সংসারের বহুজনের বিপরীত বিরুদ্ধ প্রত্যাশার বিক্ষৃন্ধ সাগরে। 
রাতের “বন্ধুকে দিনে চেনা যায় না: দিনের বহু প্রত্যাশার অসামঞ্জসাকে 
পাঁরজনদের দেখিয়ে দেওয়া যায় না। সংসারের স্টেজে আমরা সর্বক্ষণই 
ফোকাসে থাক, আমাদের স্ক্যাঁনং হতে থাকে, এক্স-রে ভিশনের লেনসে প্রাতি- 
নিয়ত দেখে দেখে আমাদের সক্ষমাতিসূক্ষম দেহ-মনের নড়াচড়ার গ্রাফ তোর 
হতে থাকে । দর্শকর্‌প স্বামী-*বশুর-শাশাঁড় এবং আত্মীয়স্বজনদের দাস্টি- 
ভঙ্গি, মানীসকতা এবং প্রকৃতি নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। একটা অস্বস্তির 
বাতাবরণে প্রাতমূহূর্তের জীবন কাটে । একটা রালফ-হান বিড়ম্বনা ॥ তখন 
কি সে অন্ধ বেগে ছুটে যেতে চাইবে না সেই তার মস্ত জীবনে? তার 


৩০ নয়নের নখড় 


ফেলে আসা আজন্মপারিচিত বাপের বাঁড়র রিলফ-এ ? এবং এখানেই কি 
সংঘর্ষের বাঁজাট উপ্ত হয়ে যাবে না ?” 

ক্‌ৃফার মনের এই সব কম্টের কথা নয়নতারাকে বলা হয় নি। নয়নতারা 
বলোছিল বি*বাস আর নিভ“রশশলতা থাকলে সুখ আর শান্তি পাওয়া যায়। 
জেনে নেওয়া হয় নি এই বিশ্বাস কাকে কখন কিভাবে করা হবে এই নিভ“র- 
শীলতাই বা লালন-পালন সেচন-সমৃদ্ধি পাবে কোন মন্তরে। বুঝে নিতে 
পাঁরান এই বি*বাস আর নভরশশীলতা কি একমখা না দ্বিমুখী । সব ছেড়ে 
ছুড়ে যে যায়ঃ যে দীর্ঘজীবন পিছনে ফেলে অন্ঞাত অপাঁরচিত অস্পম্ট এক 
অন্য সংসারে চলে যায় নিজের সমস্ত ভবিষ্যতকে সন্তর্পণে আঁচলে বেধে সে 
তো নির্ভর করেই যায়, সে তো বিশ*বাসকে একাগ্র করেই যায়। তাহলে তো 
বিশবাস আর নিভরশীলতার স্রোতমুখটি প্রথম থেকেই নিম্নমুখী, একমুখী, 
নববধূ মুখণ হাওয়ার কথা । কারণ যা আছে তাথাকা উচিত বলে ঘোষণা 
করার মধ্যে স্বাঁবরোধ থাকে । যা নেই, কিন্তু থাকার কথা সেই বিষয়েই 
বলতে পারি যে তা থাকা উচিত। এ-কথা মনে হতেই ভাবলাম-_তাহলে কি 
কাদের যাবতীয় দঃখকম্টের উৎস এই প্রাথাক বিশবাস আর নিভরশীলতার 
অভাব থেকে উৎসারিত ? যে মেয়েকে যোগ্য বলে ধরে আনা হয়েছে তাকে 
যথেম্ট £ব*বাস করা হচ্ছেনা 2 তার উপর সর্বথা নিভভ'র করা যাচ্ছেনা 2 

ভাবতে গিয়ে আমার সব যেন কেমন তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগল । 
বেশ বুঝে গেলাম যে অলস মাথায় শান্তি বাসা বাঁধে সহজে । সেই আমার 
শান্তির নীড়কে অকারণে ব্যাতিবাস্ত করে তুলেই আমার এই হাল হয়েছে। 
শান্তি পাচ্ছিনা । তখনই আবার কঞ্জার কথা মনে হল। কৃষ্ণা বলেছিল, 
“যোগ্য হয়ে কিকেউ জন্মায় ? তুমিই বল জ্যেঠুমাণি, যোগ্যতা তো একটা গুণ 
ধা যতো বোঁশ স্বীকৃতি পায় ততো বোঁশ বেড়ে উঠতে পারে । “তৃমি অযোগ্য, 
কোনও কাজেরই নও, তোমার দ্বারা কিছুই হবে না,_এমতো নোতিবাচক 
বাতাবরণে যোগ্যতার মতো ইতিবাচক অনুশীলনযোগ্য গুণ কি অঞ্কুরিত 
পল্লাবত হবার সুযোগ পায়? আর যাদ এর [বিপরীত বাতাবরণটি থাকে, 
যাঁদ জানা যায় 'তৃমি যথেম্ট যোগা, তুমি আরও ভাল করে করার ক্ষমতা 
রাখ' তাহলে পঙ্গু হয়তো গার লঙ্ঘন করতে পারে, অন্ধেরও দরৃণ্ট 
প্রসা'রত হতে পারে । বিশ্বাসের আকাশটা পেলে, নিভ'রশখলতার মানাঁসক 
পটগীমাট পেলে আমাদের চেতনার িকশলয়ে সহজে বেড়ে ওঠার দক্ষিণে 


কৃফার যন্ত্রণা ৩১ 


বাতাস দোলা দেবে কিনা বল? বিশ্বাস পেলে 'বিশবাসণ হয়ে গুঠাটা সহজতর 
হয় কিনা তুমিই বল, বল যদ অপরে আমার উপর নির্ভর করে তাহলে আম 
আরও বেশি নিভরশীল হয়ে উঠতে চাইব কিনা? তুমিই বল, জোঠুমণি।৮ 

কৃফার কথা আমাকে আভভূত করেছিল । মনে হয়েছিল ওর কথাগ্‌লো 
বর্ণে বর্ণে ঠিক । কিন্তৃ তাহলে যা ঠিক তা হয়না কেন? এই কেনর উত্তর 
কে দেবে আমাকে ? নিজে আমি যথেস্ট ভাবতে পারি না। আর যেটুকু 
ভাবি তাষে ঠিক না বেঠিক তা ঠাহর করতে পারি না। তাই কৃ্ণাকেই প্রশ্ন 
করেছিলাম, “তা, তোমার কি মনে হয় ? এই যে তোমরা অচিলে করে অগাধ 
[বিশ্বাস আর নির্ভরশীলতা নিয়ে বশর ঘর করতে স্বামীর হাত ধরে প্লেশীছেও 
তো, সেখানে সেই গবশ্বাসের আর নির্ভরশীলতার বাঁজ কেন আরও বিশ্বাসের 
সবৃজশ্যামল শস্যকে বাড়িয়ে তোলে না ?” প্রশ্নাট করতে পেরেই যেন আমার 
মনের পড়া অনেকটাই লাঘব হয়ে গেল । বোধহয় এমনই হয় । উত্তর দেবার 
দায় যখন মনকে উতলা ক'রে তোলে তখনই সেই দায় অপরের স্কম্ধে চাঁপয়ে 
দতে পারলে উত্তরটা অন্বেষণের কম্টটা যেমন কমে দায়মুস্ত মনটাও তেমন 
হালকা বোধ করে। 

ভেবে ভেবে কব্জা বলেছিল, “এ প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই । তবে 
মনে হয় প্রথম তো বৌদের মেয়ে বলে বলা হলেও মেয়ে হিসেবে দেখা হয় না। 
দেখা হয় বাহরাগত আগন্তুক, অন্যতর শিক্ষাদীক্ষা কৃষ্টি সংস্কৃতির ধারক ও 
বাহক হিসেবে । একটা শ্ভেদ রেখা অজান্তেই টানা হয়ে থাকে । তাছাড়া 
আছে, আগেই বলোছ, প্রত্যাশার বৈপরণত্য-বিরুদ্ধত। | প্রত্যাশার উৎসমুখে 
সামঞ্জস্য কেউ খ*জতে বসে না, কিন্ত; প্রত্যাশা-পৃরণের ক্ষতাবক্ষত প্রচেন্টার 
মধ্যে সর্বদাই অনুসন্ধান চলে অসামঞ্জস্যের, অক্ষমতার, অযোগ্যতার ৷ ধিম্তু 
সব থেকে মারাত্মক বলে যা মনে হয় তা বোধহয় নারী সম্পর্কে পুরুষের 
সতীত্ব-ধারণা, ধারণা না বলে আকাঙ্খা বা চাহিদা বলাই সমীচীন ।” আম 
বললাম, “তোমার এই শেষ কথাটা তো বুঝলাম না।” 

একটু থেমে বোধহয় ভেবে নিয়ে কৃষ্ণা বলল, “না-বোঝার মতো তো কিছু 
নেই। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সামাজিক ব্যবস্হা নারীপুরুষের মনকে 
একটা বিশ্বাসের গঠন দিয়ে থাকে । সেই বিশ্বাসটা *বাসপ্রশ্বাসের মতো 
সহজ-স্বাভাবিক গ্রহণ করেই আমরা বড় হই বেড়ে উঠি। পুরুষমাতই রত্ব, 
শান্তর প্রাতভ্‌, নারী মান্রই ভোগ্য আঁম্তত্ব, পরাধীনতার প্রকৃতি । আশৈশব 


৩২ নয়নের নাঁড় 


বৃদ্ধ বয়স পযন্ত এই বিশ্বাসের বাতাবরণে অনেক স্বীকার বা ধারণা 
অনিবার্য হয়ে সমাজ চেতনায় এবং ব্যন্তি মনে দূঢ়মূল ॥ শরীর মনের পাঁবন্রতা 
আর সতীত্ব তাই নারীর কাছে শর্তহীন প্রত্যাশা, পুরুষের কাছে নয়।৮ 
বোধহয় একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছিলাম । হয়ত ভাবছিলাম- উপলব্ধির 
আর বিশ্লেষণের এই ক্ষমতা নিয়ে *বশুর বাড়তে মধ্যবিত্ত মনের সংস্পশে 
এসে কৃ্কার পক্ষে আগন্ন জখালানো হয়তো বা সম্ভব, আলো কি সে দিতে 
পারে ? হঠাৎই কষ্কার তীক্ষ- দৃষ্টি আমার দিকে স্হির ধরা আছে বুঝতে 
পেরে বললামঃ “তা সেই সমাজতত্বের সত্য পারবারক জীবনে কিভাবে প্রভাব 
ফেলছে তা তো বললে না?” 

কৃষ্ণা একটাতদীর্ঘশবাসফেলে বলোছিল, “আমি অনুভব করেছি, অনুভব 
থেকে অনুমান করেছি । আমার স্বামী কলকাতায় থেকে, হোস্টেলে থেকে, 
স্নাতক হয়েছে । তার পরেও দীর্ঘ দিন কলকাতার জলহাওয়ায় নিজের 
যৌবনকালকে পু্জ্ট করেছে । নিজেকে আধুনিক বলে মনে করে। সেকথা 
বলেও প্রকাশ করে। কিন্তু নানা ভাবে আমার তরুণী জীবনের--স্কুলের 
এবং কলেজের জীবনের বিস্তারিত বিবরণ সংগ্রহে আগ্রহ দেখায় । আমি তার 
বত'মানকে জানতে চাই, ভবিষ্যতের পাঁরকজ্পনা বিষয়ে আগ্রহ দেখাই ; তাপস 
[িন্তৃ আমার অতাঁত জীবনের চাল থেকে সম্ভাব্য কাঁকড়ের অন্বেষণে আঁধিক- 
তর মনোযোগ দেখায় । এই যে দৃ্টভাঙ্গর পার্থক্য, এটা কেন হয় ?৮ আম 
সন্তর্পণে বলে উঁি, “তা, তোমার অনমানে, অনুভবেও তো ভুল হতে পারে । 
বতমানকে জানতে সেই বত“মানের ই তিহাসটুকু তো কম জরুরী নয় । সাঠক 
চেনা জানার জন্যে কি তাপস তোমার অতীত জানতে চাইবে না 2 চাইতে 
পারে না? 

এক চিলতে হাস ঠোঁটের প্রান্তে ভাসিয়ে রেখে কণা বলেছিল, “তোমাদের 
সমাজ আমাদের সব দক থেকেই মেরে রেখেছে, কিন্তু আমাদের প্রকৃতি 
আমাদের জম্যে কিছ. রক্ষাকবজের ব্যবস্হা করতে ভোলেননি। অনেক আগে 
থেকেই যেমন আমরা যৌন জীবন বিষয়ে অবাঁহত হতে পার ঠক তেমানি 
অনেক আগে থেকেই আমরা চোখের দৃষ্টি, প্রশ্নের অন্তর আর পুরুষের 
উদ্দেশ্য টের পেয়ে যাই ॥ সেই প্রত্যক্ষ যে কি, কোন্‌ “রাডারে* ধরা পড়ে তা 
তোমাদের বোঝাতে পারব না, বোঝাতে পারব না কারণ সেই প্রত্যক্ষ তোমাদের 
অন্তরে প্রকৃতি দেন নি, সেই রাডার তোমাদের কাজে লাগে না বলে 


কষ্ণার বন্ধণা ৩৩ 


নেইও তোমাদের |” বলেছিলাম, “তোমার অনুভবের সত্যমিথ্যা নিয়ে কথা 
বলব না, তোমার অনুমানের যাথার্থ্য নিয়েও নয়, তবে এটা অবশ্যই বলব যে 
যাঁদ তাপসের অনুসন্ধানে বা প্রশ্নে তোমার মনে সন্দেহ জেগে থাকে তাহলে 
কি“বাস ব্যাপারটা প্রথমেই মার খেয়ে যায় । ীব*বাস মার খেয়ে যায় আর 
নির্ভরশশীলতার ক্ষেত্রটিও উর পড়ে থাকে ।” 

কৃষ্ণা বলেছিল, “তাহলে তাঁমই বল জ্যেঠুমাঁণ, যার হাত ধরে আমরা 
*বশুর বাড়ি যাই মেই আমাদের প্রধান অবলম্বনই যাঁদ তথ্য-দৃন্টি হতে গিয়ে 
সত্য-দৃন্টি হারায়, অতীত অন্বেষণ করতে গিয়ে যাঁদ বত্মানকে বিসজন 
দেয় আর মা-বাবার মন রাখতে গিয়ে স্ত্রীকে সংসারের বোদমূলে বাল দিতে 
উদ্যত হয় তাহলে সমঝোতা আর সামঞ্জস্য কি একেবারেই একপক্ষের দায় হয়ে 
দাঁড়ায় না 2” 

যোঁদন আম এই সব কথা কৃষ্জার কাছে শুনেছিলাম সোদমন ওর জনো 
কম্ট বোধ কবেছিলাম । দ.ঃথ পেয়োছলাম ওদের কথা ভেবে-_এই সব শিক্ষিত 
বোধব্দ্ধির অধিকারী মেয়েদের কথা ভেবে । আর আজ আমার কম্ট হতে 
লাগল আমার ?নজের জন্যে । ভাবতে গিয়েই ভাবনায় পড়ে গেলাম ॥ নয়ন- 
তারার সঙ্গে দেখা হাওয়াটাই আমায় যেন কেমন গোলমালে ফেলে দিয়েছে । 
অলস জীবনের নিস্তরঙ্গ জলে জীবনের নানান ছাঁব পড়াছল কিম্তু কোনও 
আলোড়ন তোর কবছিল না। ছবিগুলো তাৎক্ষণিক চেতনায় সুখদহঃখের 
ভীর্ম তুলেই আবার বেশ সহজেই মিলিয়ে যাঁক্ছল । এখন কেমন যেন প্রশ্নের 
ঢেউ হয়ে হয়ে মনের কূলে ছলাৎ ছলাৎ আঘাত করে চলেছে । উত্তরের জন্যে 
যেন মাথা ক্‌টে কুটে মরছে । 

বাধ্য হয়েই নয়নতারাকে একটা চিঠি লিখে সব জানালাম । কঞ্জার কথা, 
আমার কথা এবং আরও কিছ বেদনার কথা লিখে ওর মতামত জানতে 
চাইলাম । কিন্ত? নয়নতারার মতামতের বদলে একদিন বিকেলে জ্যোতিষ- 
বাবু এসে হাজির হলেন। বললেন, “পেয়াদা এসেছে শমন নিয়ে । ডাক 
পড়েছে আপনার |” জ্যোতিষবাবুকে দেখে বেশ অবাক হয়ে ছিলাম । ঘোর 
কাণটয়ে একটু মজা করতেই বলেছিলাম, “আশা করে বসেছিলাম ডাকের চিঠি 
আসবে, এলো শুধুই ডাক ! শয়নে স্বপনে যখন 'শিয়রে শমনের সময় আর 
বোশ দূরে নেই তখন এলো নয়নতারার শমন ? একেই বলে ভাগ্য মশাই 
ভাগ্য 1” জ্যোতিষবাবু কিছুক্ষণ আমার দিকে তাণকয়ে থেকে বললেন, 

৩ 
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“ভাগা কিনা জানি না, তবে এটা জান যে তিনযহগ পরে কৈশোরে উত্ত বীজ 
দীর্ঘ হাইবারনেশনে ঘাপাঁট মেরে থাকার পর যে এমন চিকনসবৃজ পাতা 
ছাড়তে পারে তা আপনাদের না দেখলে 'বশ্বাসই হত না!” চোখদুটো দিয়ে 
চ্ছান নির্দেশ করে বলেছি, “তা ওখানে কি একট একটু জ্বালা বোধ করছেন 
এখন 2” জ্যোতিষবাবু ঈত্গিতটুক্‌ উপভোগ করে হেসে উঠে বলোছিলন, 
“ওটা আর এখন যন্ত্র নেই যে যন্ত্রণা দেবে ; ওটা এখন সবটাই তারাময় হযে 
গেছে যে!” 


বিহবল প্রদীপ ৫ 


রাল্নাঘবেন সামনে মোড়াষ বসে নযনতাবার সঙ্গে কথা বলতে আমার বেশ 
লাগে। মনে হয়যেন সংসাবেব ঠিক মাঝখানাটতেই স্তান পেয়ে গোছি। 
ংসানের না, নয়নতাবার মনের » প্রথমেই নয়নতারাব প্রশ্নে *কচাঁকিধে 
গোঁছলাম ; বলোহল, “তা তোমাকে চিঠি লেখাব বুদ্ধিটা কে দিল ৮ 
একটু সামলে নিয়ে মোড়ায় বসতে বসতে বলেছিলাম, “তোমার কি ধারণা যে 
ও বস্তুটা আমার ঘটে একেবারেই নেই যে তা থেকে একটু আধট: সগষে 
অসময়ে খবচা করা যায় 2” নয়নতারা এককাপ চা এঁগয়ে দিতে দিতে বলোছিল, 
“ত্যীম সাঠিক চেন না তাই ওকে, তোমার এ ঘটের দ্রন্কে বুদ্ধি বলছ । 
আসলে ওটা দ.বর্যাদ্ধ 1” আম একেবারেথ । হাতেব চা নয়নতারার 
এগিয়ে দেওয়া একটা টুলের উপর রাখতে রাখতে বলোছ, “এ জগতে দূমখের 
অভাব কোনওাঁদনই ছিল না, এখনো নেই । তা, তুমি আমাকে ওদের কাছে 
একটুও বসতে না দিয়ে সোজাসৃজ আমকে দিয়ে এখানে ধরে আনলে কেন ১ 
«“আাজ যে তোগার এজলাসে হাজরা 1” সঙ্গে সঙ্গে নঘনতারা বলে উঠলো, 
“আর আমাব এজলাস তো এই রান্নাঘর, তাই, অমিকে বলাই ছিল । ও শুধু 
গৃহ-পেয়াদার কাজট্‌কু করেছে ।” বলতে বলতে নয়নতারা কি সব টূকিটাকি 
গুঁছয়ে গাঁছয়ে 'নাঁচ্ছিল । 
নয়নতারার এই সহজ ব্যবহারের নৈকটাটুক আমার বেশ ভাল লাগছিল, 
কিন্তু এ এজলাস-ব্যাপারটা আমাকে ধার বারই খোঁচাচ্ছিল । বললাম, “তা, 
এজলাসে তো শুনেছি বিচার হয়। আর বিচার ব্যাপারটা আবার কোন না 
কোন অপরাধের সঙ্গে যুস্ত । আমিই কি অপরাধা 2 তাহলে আমার অপধার- 
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টাই বা কি?” ততক্ষণে নয়নতারা পাড় টেনে নিয়ে আমার মুখোমুখ 
বসেছে । বলল, “তোমার অপরাধ কি একটা যে এককথায় বলে দেবো £ তবে 
প্রথম এবং প্রধান অপরাধটাই আগে বাল। তুমি একপেশে । শুধুমাত্র 
কঞ্জাদের কথাই-_মেয়েদের কথাই, সাতকাহন করে বলেছো । ছেলেদেরও ষে 
কিছু বন্তব্য থাকতে পারে, ওদেরও যে দুঃখ বেদনা থাকতে পারে তা তোমার 
চিঠিতে একেবারেই নেই । কেন নেই 2৮ 

মনে মনে ভাবতে বসলাম, ভাবলাম--সাঁত্যই তো নেই, তেমন করে ছেলে- 
দের কথাতো নেই । কেন থাকল না ? থাকল না কারণ তাপসের সঙ্গে আমার 
কোনও কথা হয়ানি। তাপসের সঙ্গে হয়ান কিন্তু প্রদীপের কথা তো আমার 
কিছু কিছ. জানা । প্রদীপ আমার বন্ধু এবং প্রাতিবেশশী ধরণণীবাবুর পৃন্ত্র। 
কিছ্যাদন হল বিয়ে করেছে । 1তনমাস যেতে না যেতেই অশান্তি । সেই 
অশান্ত চূড়ান্ত পযাঁয়ে পৌছোতে সময় লাগে নি । প্রদীপের স্ত্রী ঘুমের বাঁড় 
এক-পাতা একসঙ্গে থেয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল । যমে-মানহষে টানাটা'ন। 
পাশের লাঁড়তে ওর দাখা ডাক্তার । তাই পাঁচকান না করে, থানা পুলিশ 
হাসপাতাল এাঁড়য়ে সীমাকে বাঁচান সম্ভব হয়েছিল । সামা প্রদীপের স্ত্রী। 
সীমার বাবাকে খবর দেওয়া হয়েছিল । তিনি এসেছিলেন । দুদিন ছলেনও। 
সনই আমার জানা । ঘটনার ঘোর কেটে গেলে একদিন অনেকক্ষণই প্রদীপের 
সঙ্গে কথা হয়োছল। অনেক কথাই সোঁদন প্রদঈপ দুঃখে ক্ষোভে আর 
ন্ত্ণায় আমাকে বলোছিল । 

“চল এবারে জলখাবারটুকু টেবিলে বসে খাবে চল ।» নয়নতারা আমাকে 
তাড়া লাগাল, “বারান্দায় চলঃ ওরাও তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে । এসে 
অবাধ তো এই রান্নাঘরের কোণ ধরে বসে আহ ।” আম আকাশ থেকে পড়ায় 
মতো করে প্রাতবাদ করতে গেলাম । থামিয়ে দিয়ে নয়নতারা বলল, “থ।ক 
আর ঝগড়া করতে হবে না। মা বলছি তাই কর।” বুঝলাম প্রতিবাদ করা 
বৃথা । নয়নতারার চোখে সেই ফুলহরার দিনের গভীর কালোর বালক 
দেখেই বুঝে গেলাম কিছ বললেই আর একবার “তুই ভীষণ বোকা রে তপন” 
শুনতে হবে" তাই ভাল হেলেন মতো উঠে বারান্দার দিকেই পা চালালাম । 
আর মনে মনে ভাব্লাম--রমণাীদের প্রাতি এই যে ভয়, এই যে সমখহ করে চলা 
এর মধ্যে কোথায় যেন একটা রঘণীয় আনন্দ ঝাঁর ঝার ঝরনার মতো আবেশ 
ছাঁড়রে দেয়! আগে কখনও এমন করে টের পাই নি। এমন সমরে সামনে 
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জ্যোতিষবাবূকে বেতের চেয়ারে আধশোয়া অবস্থায় কাগজ-চাপপা বুকে দেখেই 
বুঝে গেলাম তিনি চোখে আমাকে আবাহন কবছেন। তখনই মনে হল, 
জ্যোতিষবাবূর ভয়টাও বোধহয় আমার পাওয়া ভয়েরই মত। তাই ডান 
সানন্দে নয়নতারার ভয়ে নাশ্চন্ত সমীহ করেই জীবনটা কাটিয়ে দিলেন । 

ও-বাড়িতে সোঁদন বোশরভাগ সময়ই যে আমি একা একা কাটাল ম, সে 
বোধহয় নয়নতারার পাঁরকল্পনা মতোই ঘটে যেতে লাগল । বলাটা বোধহয় 
[ঠক হল না, আমি আর নয়নতারা প্রায়ই একা একা থাকলাম-_বললে ঠিক 
হয়। জলযোগ শেষ হতেই জ্যোতিষবাবু-একটু আসাঁছ--বলে সেই যে 
গেলেন আর তার টিকির দেখা পেলাম না । আমি মাঝে একবার মামা তোমার 
চা”- বলে চোখ বাঙময় করে হাজরা দিয়ে গেল। সুপ্রিয়া সম্ভাষণ করে 
সিশড় দিয়ে নামতে নামতে বলে গেল- আজ দর্শনের দিন নয় সমাজ- 
চন্তার সময় ! বুঝে গেলাম ওরা আজকের বিষয় জানে । প্রশান্ত তার ঘর 
থেকে বোরয়ে এলো অন্য একটি অপাঁরচিত মেয়ের সঙ্গে । মেয়োট আমাকে 
প্রণাম করে বলল, “আম রঙা, সুপ্রয়ার বন্ধ । আপনি তো তপমামা ?” 
আমি কিছ; বলার আগেই প্রশান্ত একটু চিমটি কাটার মতো করে বলে উঠলো, 
“সপ্রয়ার বন্ধ, কিন্তু আমার আর মায়ের শত্র, বোধহয় 1” রত্বা চোখের 
মোচড়ে প্রশান্তকে ধরাশায় করার চেম্টা করেই দেখে ?নল ওদের যুদ্ধের 
কতটা আমার চোখে ধরা পড়ল । ওদের চলে যাওযা পথের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে ওদের নৈকট্যের গভীরতাকে অনুভবে ধরার চেস্টা করলাম । 

একটুখাঁন একা হতেই প্রদীপ মনের মধ্যে নড়াচড়া করে উঠল । প্রদীপ 
বলোছল, “জানেন কাক, প্রথমাদন থেকেই সীমাকে আমার ভাল লেগেহিল 
সীমা সুন্দরী নয়, ফর্সা নয়। কিন্তু, আপাঁনও তো দেখেছেন, ওর একটা সী 
আছে যা সকলকেই আপন কবে নিতে পারে । 'শাক্ষত পরিবারের শিক্ষিতা 
মেয়ে, গান জানে ভাল, রবীন্দ্রসংগীতের গলাটি বেশ শুদ্ধ-পরিশীলিত । ছবি 
আঁকায় হাত আছে । এসব দেখে শুনে আমার মনে হয়োছল আমি ভাগ্যবান । 
সীমার মধ্যে একটা শিল্পী মন আছে ভেবে ওকে আমি প্রথম থেকেই শ্রদ্ধা 
করতাম ।” 

প্রদীপকে বাধা না দিয়ে একমনে কথা শুনাছলাম | প্রদীপ কেন থেমে 
গেল তা বুঝতে না পেরে ওর দিকে তাঁকিয়েছিলাম । একটা দীর্ঘ*বাস ছেড়ে 
প্রদীপ আবার বলে উঠেছিল, “কন্তু কি যে হল তা বোঝার আগেই কেমন 


বিহ্বল প্রদীপ ৩৭ 


যেন ঘটনা ঘটে যেতে লাগল । সকাল ন'টার মধ্যে তাঁড়ঘাঁড় সব সেরে আফস 
চলে যাই, সন্ধে সাতটা সাড়ে সাতটায় বাঁড় ফার। যে ক্পগহে ফিরে 
আস্তে চাই তা আমার প্রায়ই ঘটে ওঠে না ; বাস্তব মেলে না কন্পনার সঙ্গে । 
ভাই-কোন মা-বাবা আর সীমা । ভোরবেলায় স্বপ্নের রাত আর স্বপ্নময় রাত 
ভোর করে সকালের সংসার আর সকলের সংসার আমাদের গ্রাস করে নেয়। 
স্বাভাবিক । কিন্তু কশদন যেতে না ষেতেই সীমার মুখে শ্রাবণের মেঘ এবং 
আরও কদিনেই ভরা ভাদর দেখে আম বেশ নুষড়ে পাঁড়।” এবারে থাকতে 
না পেরে প্রশ্ন করি, “এই পাঁরবর্তনের কারণ বষয়ে তম সীনার সঙ্গে কথা 
বলান 2 সীমা নিজে কহ বলোন তোমাকে 2” 


সালংএর দিকে ঘাড় উচু করে তাকয়ে প্রদীপ বোধহয় ?নঞ্জেকেই 
দেখে নেবার চেষ্টা করল, অথবা নিজেকে িছন্টা সামলানোর । তারপরে 
বলল, "সেই জানতে গিয়েই তো হল আমার অস্বাস্ত আর সীমার আভমান। 
সামা আভযোগ করল্‌ আমার মায়ের নামে- তোমার মা আমার কোন কাজই 
পছন্দ করেন না* আম নাক কোন কাজই পাঁর না। নালিশ করল আনার 
বোনের নামে _'তোমার বোন আজকালকার নেয়ে হয়েও কেন মায়ের কথায় 
সায় দেয়, তাল দের, একবারও আমার কথা ভাবে না, আমার ক্টকে কম্ট 
বলেই মনে কনে না।” তার পরেই চোখের জলে বক্তব্যকে আবছা করে আমার 
কাছে অনুরোধ জানায়_তু'ম আমাকে অন্য কোথাও নিয়ে যাও। আর 
অন্তত একছু গদনের জন্যে ধাপের বাঁড় পাঠিয়ে দাও। আমার এখানে 
একাঁদনও ভাল লাগে না। ভন সারাদিন আফসে থাক, আমার কেমন যেন 
ফাঁকা লাগে, একা একা লাগে ॥ একদম সহ্য করতে পারি না। এবং এমতো 
কম্টের কথা, যন্ত্রণার কথা, আর নেই সন কণ্ট-খন্ত্রণা থেকে মযীন্তর সম্ভাবা 
প্রপ্তাৰ। আবার ওাঁদকে সুযোগ পেলেই মা বলেন তার কথা, বোন বলে 
তার নিজের মনের কথা । সঠিক পথের খোঁজে যখন আম দিশেহারা তখন 
অবস্থা সামাল দিক্লে সীমাকে কশঙ্দনের জন্যে তার বাপের বাঁড় রেখে এসোছি।” 

আমি বলোছলাম, “এতো সনস্যাকে সামনাসামাঁন সমাধানের চেষ্টা না 
করে সমস্যা থেকে পলায়ন । এতে তো কাজ হবার কথা নয়।” প্রুদশপ প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই বলোছিল, “সে আমি তখন বুঁঝান । তখন মনে হয়েছে মা- 
বাবার কাছে দু'চার দিন থাকলে মনটাও ভাল থাকবে আবার তাঁরাও তাদের 
জ্ঞানবদ্ধ আভঙ্ঞতা 'দিয়ে মেয়েকে বুঁঝয়ে শাঝয়ে মানিয়ে চলার মতো করে 


৩৮ নয়নের নণড় 


তোর করেও দিতে পারবেন । তাছাড়া, আম চেত্টা করে দেখেছি । তাতে 
হিতে বিপরীত হয়েছে । সামা উত্তোজত হয়েছে, ভব্যতার সীমা ছেড়ে অভব্য 


আচরণ পর্যন্ত করেছে । এমন সব কথা বলেছে, অভিযোগ করেছে যা ভাবা 
যায় না।” আমি প্রদীপের দিকে জিজ্ঞাসুদ্ন্টিতে তাকিয়োছ। প্রদীপ 
একবার আমার দিকে একবার মেঝের দিকে দষ্ট বুলিয়ে নিয়ে বলেছে, 
“সীমা বলেছে-__বিয়ে করে স্তর ঘরে না এনে তোমাদের উচিত ছিল সবর্ষণের 
একজন ঝি ঘরে আনা! বলেছে- গ্রাজুয়েট মেয়ে ঘরে আনার সময়ে 
তোমরা কি ভেবেছিলে কলকাতা বশ্বাবদ্যালয় আমাকে ঘব্মোছা, 
বাসনমাজা, জানাকাপড় গোছানো আর রান্নার কুশলতার জন্যে সার্টকিকেট 
গদয়েছে 2 নাকি, ভেবোছলে আর পাঁচটা গহসজ্জার মতো গ্রাজুয়েট পাত্রবপূ 
ব্যাপারটাও একটা গৃহের ডেকবেশন এবং সামা।জক মান-বাদ্ধিন রিবন ৪৮ 
আম অবাক হয়ে জানতে চেয়েছি, “সীমা কাকে এগার কথা বলেছে ও 
তোমাকে 2 

সঙ্গে সঙ্গে আমাকে উত্তর দেয় নি প্রদীপ । স্মাভি থেকে তলা তা 
আম পারচ্কার দেখতে পাচ্ছিলাঘ । একটুখাল সামলে নিয়ে প্রদপ 
কলোছল, “আমাকে তো বটেই, এমনাঁক সঁনা যখন আমান বোনকে কথা 
শুনিয়েছে তখন বিদ্ধ-লক্ষ্য যে আমার মা ছিলেন তা বুঝতে নানেদ্ুও বিলম্ব 
হয়নি । এসব কথা আম মায়ের কাছে শনোছ গোখেব জলেণ ধারায়, 
বোনের কাছে শুনোহি চোখের জবালায় তাপ 'বচ্ছুরূণের হলনায়। আর 
যখন রান্রে সীমাকে প্রশ্ন করোছ তখন সে আমাকে এল-গোথা, মাতনল্ড 
নাবালক, কাপুরুষ, এবং শম্প-শস্যভোজী অবলা প্রাণী শষ ঘলেও গাল- 
মন্দ করেছে । বলেছে,_তোমাদের সংসারে সম্মান [নিয়ে বেচে গাকার 
সম্ভাবনাই নেই, গুণের কদর নেই, স্বাধীন চিন্তার বিন্দশানর অতকাশ নেই। 
তোমার মা হিটলারের প্রথায় সংসারের কতর্ত্ব সাগলে আছেন, থাকবেন । 
আমার জন্যে তাঁর মনে কোন স্থানই নেই, তোমার, বোনই তীর ব্যক্তগত 
পরামশদাত্রী এবং পপ্রদর্শকা। এমতাবস্থায় আত্মসম্মান, বাঁচাতে, 
স্বাধীনতাকে রক্ষা করতে আমার সামনে দহট মাত্র পথই তোমরা খোলা 
রেখেছ । --আমি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছি, অসম্মানিত 
হয়োছ ধিককৃত হয়োছি ।” 


বিহ্বল প্রদীপ ৩৯ 


এই শেষ কথাগুলো বলতে প্রদীপের বেশ কস্ট হচ্ছিল। ওর গলার স্বর 
ভারি হয়ে এসোছল । আমার অনাভজ্ঞ চোখে কার্ধকারণের গুণগত এবং 
পঁরিমাণগত সমতা ধরা পড়ছিল না। কিন্ত: প্রশ্ন করে প্রদীপের অনুভবের 
্লাতবে বাধা দিলাম না কারণ এটা জান যে উপয্দূন্ত শ্রোতা পেলে অন্তরের 
আবেগ সহজেই প্রকাশ পায়। অপেক্ষাকেই শ্রেয় বলে চুপ করে 
রইলাম । 

“জানেন কাকাবাবু, প্রথম থেকেই আম সীমার সব আবদ:র, সকল ইচ্ছা 
পুরণ করে চলেছি। গৃহ পাঁরপাট্যের বহুবিধ দ্রব্যসম্ভার, নিজের জন্যে 
শাঁড়, টুকটাকি গয়না, এবং নিত্যনব মাকেটিং-এর চাহিদা । আর্থিক 
অনটনকে ওর চোখের বাইরে রেখে অপেক্ষা করোছি একদিন ও নিজেই সল্চতন 
হবে! তাতো হয়ই 'ন বরং উল্টে আমাকে দরিদ্রু, কপণ এবং ক্ষুূ্রচেতা বলে 
আভযোগ করেছে । বলেছে-_"সারাজীবধন আমরা সচ্ছল অবস্থাতেই অভ্যস্ত 
হয়ে বেড়ে উঠোছ। সে তোমাদের অজানা থাকার কথা নয়। আর এখন 

এই তোমাদের সংসারে এসে কিনা আমাকে শুনতে হল যে আমার জন্যেই 
তোমাদের সংসারের ভরাড্ব হবে, শুনতে হচ্ছে ষেআম বোহসেবী, উড়ন- 
চন্ডী দ্বভাবের ! যাঁদ স্ত্রীর সাধ আহমাদ পূরণ করার সামর্থই ছিল না 
তাহলে ছাঁদনাতলার বাসনা হয়েছিল কেন ?” প্রদীপ মাথার চুলকে মুঠো 
করে ধরে নিজের অন্তগের বেদনাকেই যেন চেপে ধরে রাখতে চাইল । 

“কম্তু একটা গিবঝয় আমার কাছে পাঁরিকার হচ্ছে না”, বলেই ভাবলাম 
প্রদীপের এই মনের অবস্হায় এধরনের প্রশ্ন করা ঠিক হবে কিনা । আরু তাই 
মাঝপথে থেমেও গেলাম ! প্রদীপ তার ঘোলাটে চোখদুটো আমার দিকে স্হর 
রেখে জানতে চাইল, “কোন বিষয়টা কাকাবাবু 2?" 

“সশমার এই যে উত্তেজিত অনুযোগ-আভযোগ যা প্রায়ই আকুমণের পর্যায়ে 
চলে যাচ্ছে তার জন্যে যোগ্য কারণের হদিস পাচ্ছি না। মনে হয় তোমার 
অনপাঁস্হতিতে তোমাদের বাড়তে এমন সব কথা হয় বা ঘটনা ঘটে যা তোমার 
জানার মধ্যে নেই, বা ছিল না। আর দিনান্ত যন্ত্রণার তীক্ষ; রক্তক্ষরণের 
কারণে সীমা তোমাকে সেই সব কথা বা ঘটনার বিবরণ দেবার মনাঁটই খংজে 
পেতো না, শুধুই ফেটে পড়ত । তুমি তাই ক্রমশই সীমা থেকেই শুধু নয়, 
তোমার মায়ের কাছে, বোনের কাছে বা বাবার কাছে যা জানতে তাও ঘণনার 
আনৃপূর্বিক বিবরণ না হয়ে আবেগ-অনুভবের বর্ণনা মাত্র হয়ে দাঁড়াত। সেই 
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অপ্রকাশিত কথা বা ঘটনাসমূহ ঠিক ঠিক জায়গায় বাঁসয়ে ফাক পূরণ না 
করে নিলে তো পারছকার বোঝা যাবে না কেন এমন হল, কেন এমন হাচ্ছিল। 
তুমি কি সেই চেম্টা করোঁছিলে ?” 

চায়ের ট্রে-হাতে নয়নতারা কাছে এলো । টোঁবলে ট্রেরেখে চেয়ারে বসে 
বেশ ভাল করে আমাকে দেখল । বলল, “তম তপন এখানে, এই নিতার 
ধারে কাছেও ছিলে বলে মনে হচ্ছে না। কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? এই এক 
আগে আম গিয়ে বলে এলো-_-যাও মা দেখ গিয়ে তপ:মামা কোন: অথৈ জলে 
ভেসে বেড়াচ্ছেন ।--তাই একেবারে চা সঙ্গে করেই তোমাকে উদ্ধারেব জন্যে 
এসে গেলাম 1” 

একট. নড়ে চড়ে বসে বললাম, “না নবনতারা, সমস্যা বেশই জটিল । এত 
জাঁটল যে আমার দণর্ঘ অবহেলায় লালিত বাাদ্ধশযাদ্ধর মগমা । তাছাড়া আমি 
এতোই অনভিজ্ঞ যে এ-ধরনের একটা তগ্ত-সমস্যার মবুভামতে নখের মতো 
পদচারণা না করলেই মনে হচ্ছে ভাল হত।” নয়নতারা হেসে ফেলল । বগল, 
“কার ভাল হত 2 তোমার না কষ্কার, কাদের ৮” বলমাম? "সকলের ভাল 
হত কিনা জাননা, তবে আমার যে ভাল হত তা এখন িলক্ষণ বুঝতে পারাহি। 
বিশেষ করে প্রদীপের বিবাহিত জীবনের কথা স্মরণ কবে ।” নয়নতারা সহজে 
আমাকে ছাড়ে না। বলল, “তোমার ভাল যখন আমিই করতে পার ন 
তখন তা আর হবার নয়। হবার যে নয় তা এতোদনে নিশ্য়ই টের পেন্স 
গেছ । সেকথা থাক । প্রদীপের কথা কি বলছিলে তাই বল ।” 

একে একে প্রদীপ আর সীমার সব কথা নয়নতারাকে বললাম । 

থুব মন দিয়ে শুনল । প্রদীপের সঙ্গে আমার শেষ কথাগুলো যখন 
নয়নতারাকে বললাম তখন দেখলাম ওর চোখ দুটো আবার নয়ন-তারা হয়ে 
ঝিলিক দচ্ছে। বেশ অসহায় বোধ করে থেমে গেলাম । থামলে কেন? 
শেষ কর।” বলেই নয়নতারা এবটা দঘবাসমত ছেড়ে ঘোষণা করল, “নাঃ 
আর তোমাকে দেখছি বোকা বলা ঠিক হবে না। তবে বুঝে উঠতে পারাছি 
না এই বোধবুদ্ধি তম পেলে কোথায় 2 জীবন থেকে না পঠগথ-পুস্তক 
থেকে 2”  নয়নতারার কথায় আমার অসহায়তা যেন বেড়েই গেল । বললাম, 
“তোনার এই সব কথা আমার নিন্দা না প্রশংসা তা আমার কাছে সমান 
মূল্যের । তা তুমিও জান। তবে এটা জান ষে সীমা-প্রৰীপের ব্যাপারটা 
আমার কাছে বেশই অস্পম্ট, অপারহ্কার। 


সুনীতি যখন শমশ্রুমাতা ৪১ 


“তাহলে তোমাকে আমাদের সুনীতির কথা একটু বাঁল। 


সূনশাতি যখন শমশ্রুমাতা £ 


আমাদের এই বাঁড়র চারটে বাঁড় পরে সুনীতির বাঁড়, সংসার । বড় মেয়ে 
বেবার বিয়ে দিষেছেন অনেকাঁদন হল । বহর দয়েক হল ক্ড় ছেলে আজতের 
বিয়ে দয়েছেন। ছোট ছেলে কলেজ শেষ করে চাক'রর চেষ্টা চালাচ্ছে, ছোট 
মেয়ে কলেজে পড়ে । বছর তিনেক আগে সুন্ীতর স্বামি বেলের চাকার থেকে 
অবসর নিষে ছিলেন। একবছর পরে ছেলের বয়ে দিলেন, এবং আর এক 
বছরের মাথায় নিজে চির-বিদায় নিলেন । বড় ছেলোট ডাক্রার | রেলের চাকার 
ছিল বলে সুনীতি শাশহডিব আওতায় বোশাদন কাটায় নি। প্রথম কের 
বছর পাঁচেক বাদ দিলে সারা-জীবনই [নিজে সংসার কবেছে, নিজের সংসারের 
একচ্ছন্র কর্তী হয়েই সে কাজটি সমাধা করেছে । সংসারের কেন্দ্রও সুনীতি, 
বৃত্তবিন্দটতেও সুনীতি এবং পারাধর সবর্ধই সুনীতি । এই হল ছোট 
হীতবৃস্ত। এখন সুনীতি শাশুড়ি হয়ে, স্বানশব অবওঁনানে, একমেবাদ্বিতীয়ম, 
স্বেসিধণ সকল দণ্ডমৃণ্ডের সবণধিকারী । 

একটু না হেসে পারলাম না। নয়নতারা প্রা ফোস করে উঠলো, আমার 
কথাব মধে/ হাসির কি দেখলে 2 আম যথাসম্ভব বুদ্ধি বাঁচিয়ে বললাম, 
“অঙ্কের পারভাষা তে।মার মুখে শুনে হাসি পেল। একটা সুদূর অতাঁত 
দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে উঠল । মনে হল এই এতাদন পরে তুমি তেতুল 
বিচি দয়ে মেঝেতে দান ফেললে, সুনীতি দেবী গোটা গোটা অক্ষরে ছাড়িয়ে 
পড়ন। একটা দানার সঙ্গে অন্য দানার যোগ নেই। যেন এবারে কড়ে 
আঙুল 1দয়ে বিচিগুলোর মধ্যে দাগ কেটে কেটে টোকা মেরে মেরে একটা 
“করে টুক ভুক কবে তুলে নিলেই হলা* নয়নতারাত ঢোখের তারায় সেই 
অতাঁত যে ঝাঁলক 1”য়ে উঠল তা বুঝে পেলাম এক মূহতেই | বলল, “দাবুণ 
বলেছো তো তপন । কি সব দিনই না চলে গেছে । বলেই বোধহয সেই সব 
দিনের পছ- ছু লালপাড় শাড় পড়ে নয়নতারা কিছংক্ষণ আপনমনে ঘুর 
ঘর করতে লাগল । আমি প্রায় অরাঁসকের মতো বিড়ালে-ইঠ্দর-ধরার 
প্রক্রিয়ায় ওকে বর্তমানে তূলে আনলাম । বললাম, “তাছাড়া সুন*াতিদেবীকে 
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তুমি যেভাবে ভুঁলর ছোট ছোট টানে একে তুললে তাতে একজোড়া ডেয়ো- 
মাছি-গোঁফ বাঁসয়ে দিলেই নারী-হিটলার হয়ে যায় !! 
তুমি ঠিকই বলেছ, তপু” বলে নয়নতারা «সঃনশীতির জীবনে কতাৃত্বটা 
ছিল জাগ্রত চেতনার মতো । চলনে, বলনে, আঁচলের চাবির ঝনঝনানিতে । 
একমাত্র যাকে সে সমীহ করত সে ছিল তার বড় মেয়ে ৷ সমস্বভাবের । আর 
অসম বয়স মেয়েকে অধিকতর আঁধকার করে তুলেছিল । বিয়ে দিয়ে মেয়েকে 
পার করার পর থেকেই সুনীতি একচ্ছন্র |” 
আম বললাম, তিমি আজতের স্ত্রী বা সুনীতির পাত্রবধূর কথা একট: 
বল। সঙ্গে সঙ্গে নয়নতারা কপালে দশতন টি কুন তুলে বলে উঠল, এই 
তোমাদের দোষ, বাচ্চাদের মতো শুধু গল্পটাই শুনে নিতে চাও । গল্পের পট- 
ভূমিতে আগ্রহ দেখাও না। সুনশীতিকে, সংনলগিতির সংসার বুনোটকে না 
জানলে তিতির, তিতিক্ষাব দুঃখকম্টকে কি ভাঁম বুঝতে পারবে 2 বুঝলাম 
তিতি বা তিতিক্ষা নিশ্যয়ই সুলীতিদেবশর পুত্রবধূ । তবুও শোধ [নিতে 
বললাম, 'কিঞ্ণার বেলায় ত্বাম আমার বুদ্ধির দৈন/ বিষয়ে কটাক্ষ করেছিলে, 
আর 'তাতিক্ষার বেলায় আমার কি করণীয় 2 নয়নতারা বোধহয় আমার 
চোখের মধ্যেই বুদ্ধির দৈন্যকে খংজে বার করতে চাইল । বাধ্য হয়েই আমি 
টেবিলের বেতের বুনোটে মন দিলাম । ও বলল, “বুদ্ধিমান বোকা বোকা 
কথা বললেও লোকে গভীর কিছু ভাংপর্য আছে বলে মনে করে, কিন্তু 
বোকারা যাঁদ বাঁদ্ধিমানের মতো কথা বলে তাহলে প্লোতারা হেসে উঠতে পারে, 
কণা ছিল প্রসঙ্গহন হঠাৎ উত্থাপন । তিতি এলো পাঁরৎকার একটা পাঁরবাঁরক 
প্রসঙ্গে । তিতিকে না চিনতে পাবার মতো নিরেট বলে তো তোমাকে মনে 
হয়নি।? বুঝলাম বুদ্ধির ঝলক দেখাতে নরেট-এর ফলক একে নিলাম, 
বললাম, “আর কিছু বলব না, তুীমই বল। তোমার মত করেই বল।' 
'আঁজতের সঙ্গে তিতির পূর্বপাঁরচয় ছিল” বলেই নয়নতারা একটু থেমে 
আমার প্রতিক্রিয়ার জন্য অপেক্ষা করল । বুঝলাম ফাঁদ। তাই কণ্ঠ বাড়ালাম 
না। আরও সাঁটটীফকেট সংগ্রহের আর বাসনা ছিল না। 'এই তে বৃদ্ধি- 
মানের মতে চুপ করে আছো! পূর্পরিচয় মানে অবশ্যই প্রেম । সুনীতি 
টের পায়নি তা নয় কিন্ত: পাত্তা দেয় নি। পাত্তা দেয় নি কারণ সে জানতো 
তার অমতে আজতের পক্ষে ওই মেয়েকে--ওই মেয়েকে কেন, কোনো মেয়েকেই 
ঘরে আনা সম্ভব নয় ! 
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'ছেলে ডান্তার ৷ চাকার ছেড়ে প্রাকাটসে বসল। মা মনে মনে পাত্রী 
নির্বাচনের পাঁরকজ্পনায় মন দিল । ছেলের পসার বাড়তে লাগল আর মায়ের 
চাঁহদা। ছেলের নজর উন্নতির দিকে তো মায়ের পান্রীপক্ষের সম্পন্নতার 
মেদবাহূল্যে ৷ ছেলে রুগী দ্যাখে আর মা পাত্রী দ্যাখে । সুনীতি পাত্রী দ্যাখে 
আর তালিকা পাল্টায়, তালিকায় নতুন আইটেম যোগ করে” আম বললমি 
“তার মানে, সুনশীতিদেবী বরপণ বিষয়ে লোভী ? 

“সে কথা আর বলতে 2 পান্রণ দেখে দেখে স্বামী শিক্ষাদীক্ষা শ্রেণীগোত 
স্হর করেন আর সুনগীতি অসবাবপন্র গয়নাগাটি লেনদেনের স্বাস্হ্য |নরুপণ 
করতে করতে তিতিক্ষাকেই ঘবে তোলেন । আমি বলে ফেললাম, 'গৃহকবরশী 
অথণৎ শাশড়ির যাঁদ এমন দৃচ্টিভীঙগ হয় এতো লোভ থাকে তাহলে তো 
সংসারে দুঃখ স্রোতের মতোই নেমে আসার কথা । নয়নতারা বলে উঠলো, 
“এই তো তোমাদের দোষ ভপ | আবটা না শুনেই নিজের বক্তব্য মন্তবা 
দিয়ে ফেল । জ্যোতিষকে সহজেই মানুষ কলে তলোছিলাম, তোমাকে মানুষ 
করার ভার তো আর আমার হাতে পড়ে দন, তাই । আর আমার হাতেই বা 
বাল কেন, কারো হাতেই তো ভরস্য বরে সেভার তুলে দিতে পারলে না। 
তাই সারাটা জীবনই-----" নয়নতারাকে বাধা (দিয়ে বললান, “আমার যা 
হবার তা (তা হয়েই গেছে, এখন তশীম সুনপীত-র কথা বল।? 

'সুনবাতির চোখ ছিল টিভি ফিজ আলমার ড্রোসং টোবলের দিকে” নয়ন- 
তারা বলতে লাগল, “তাই নে টেন পায় *ন তিতিক্ষান কাকা কায়দা করে 
আজত 'তাতক্ষার পব্রাগ পূর্বপরিচয় চেপে রেখে বিয়েটাকে একটা 
সামাজক দেখে নে বিয়ের চেহারা দিতে পেরোহছলেন । কিন্তু বিয়ের পরে 
সেই ব্যাপারটা জানাজা'ন হয়ে যান আর তাতেই সুনীতি কেমন একটা জবালা 
বোধ করে, সব রাগটা গিয়ে পড়ে তাঙক্ষার ঘাড়ে ॥ আমি বললাম, তা, 
ওরাই বা এটা করতে গেল কেন? ওরা মানে' অজিত তাত এবং তাতির 
কাকা । নয়নতারা জানাল, ধ্যাপারটা সোজা । প্রেম বিষয়ে সূননীতির 
মনোভাব ওরা জানত । [নিজের ছেলের ব্যাপারে সুনীতির গব“ ছিল আকাশ 
ছেঁয়া। এমন ভাল ছেলে হয় না, মায়ের বাধ্য, প্রেম ট্রেম তো দূরের কথা তার 
ছেলে কোনো মেয়ের দিকেই তাকায় না-__ ইত্যাদি | তাই বন্ধুবান্ধবের পরামর্শে 
আঁজত সব সমস্যার সহজতম সমাধান করে নিয়েছিল ।” 

প্রথম কাঁদনের আনন্দ অনুষ্ঠানের আর হৈ চৈ পবেরি শেষে মধুময় সময় 
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পার হতেই আটপোরে জীবন শুরু হয়ে গেল। আত আটকে গেল সকাল- 
[বিকেল চেম্বারে, দৃপুর-রাত্রি কলে। তাত ক্লমশই জাঁড়য়ে গেল সংসারের 
শতকাজে আর সুনীতি মাইক্লোস্কোপ চোখে এঁটে তিতির কাজকর্ম আচ'র- 
ব্যবহারের স্ক্যানিং-এ এবং কেনাকাটায় নোতুন বেয়াই-এর অদূরদার্শতার 
নমুনার খোঁজে ৷ ছোট মেয়ে রুচিরা বৌঁদর সঙ্গে সময় কাটালে বকাাঁন 
খায় পড়াশুনোর ক্ষাতি হবে বলে, আঁজত যতক্ষণ বাঁড় থাকে তার সব সময়- 
টাই সুনীতি দখল করে নিতে চায় এ-কথা সে-কথা এবং নানান কথায় ।, 
নয়নতারার কথার মধ্যেই আমি বলে উঠোছ,“তাহলে তো তি আর আজতের 
প্রাত ভারি অন্যায় হচ্ছিল ।, 

অন্যায় 2 নয়নতারা বলেছিল, সূনীতি কিন্তু উল্টো কথা বলোহিল । 
সুনশীত বলোছল--জান নয়নতারা, ছেলেবৌকে প্রথম থেকেই শাসনে না রাখলে 
ওদের পাখা গাঁজয়ে যায়। বৌরা তো সুশোগ পেলেই ছেলেদের পর করে 
দেয় মা থেকে । বো হয়ে এসেই ভাবে হাতে স্বর্গ পেন়ে গেছে । বরকে গোলাম 
বান।তে তৎপর হয়ে ওঠে । বলোছল-_-যাকে পেটে ধান্রণ কবে জন্ম দিলাম, 
' [লন পালন কৰে এতো বডোট করলাম, গুঙচ্ছেব টাকা খরচ করে মানুষ কনে 
ত.ললাম, তাকে নিয়ে আমি ভাবব নাতো? ভাববে ওই হঠাৎ উড়ে এসে 
জুড়ে বসা বউ ? 

আম বলোছলাম, “এতো দেখাঁহ সেই আদ্দিকালের শাশুড়ি মাক্ণ কথা ! 
'।র তু'ম মেই সব কথা বেমালুম শুনে গেলে? একতা প্রাতবাদ পর্যন্ত 
পরলে না 2 নয়নতারা একটু হেসে বলোছিল, “মাম কি তোমার মতো 
পাগল যে সুনীতর বাড়তে বসে তারই কথার প্রাতবাদ করব? নিজে 
সংসারে সে শান্তি জল ছেটাক আর আগুন ধাররে দিক_সে তো তার নিজের 
ব্যাপার, তার পারিবারিক বিষর । কিছু বলতে গেলেই তো খংটিয়ে দেওয়া 
হবে। তা হলে তিতির কপালে দুঃখ বাড়বে বই কমবে না। বেশ রাগ 
হয়েছিল আমার । বলোছিলাম, “যতোই বল, এ তোমার একটা সুবিধাবাদী 
মনোভাবকে চাপা দেবার কথা । তোমার কিছ বলা উচিত ছল, স.নশীতিকে 
নাঝয়ে বলা উচিত ছিল ।, 

বেশ একট ধমকে দেবার মতো করে নরনতারা বলঙ্স, “দেখ তপু, তি 
আমাকে তোমার ছাত্র পাওাঁন যে ফাঁক পেলেই কেতাবী উাঁচত-অন:চিত 
বোঝাতে বসবে । সারা জীবন দেখলাম যে যা বোঝে সে তাই বোঝে । নিজের 
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মন্তা করেই বোঝে । একটা সময় পার হয়ে গেলে প্রত্যেকের জানা বোঝার 
সবটাই শস্ত হয়ে যায়, বাইরের জানালা দরজা সব বন্ধ করে দিয়ে ভীষণ ভাবেই 
আত্মশন্ভ, আত্মকোন্দ্রক হয়ে পড়ে । ক'জন লোক তূমি পাবে যারা খোলা 
মনেন মানুষ 2 যারা সারাজীবনই মনের জানালা দরজা খোলা রেখে 1শঙ্খতে 
চায়, জানতে চায়, জীবনকে নোতুন করে বুঝতে চায় ৮ বললাম, “তাহলে 
যে বলে--“যতোঁদন বাঁচি ততোঁদন শাঁখ”_-সে কথাটা কি ঠিক নয়? 
দু"চারজনের জন্যে ঠিক, বহুজনের জন্যে বেঠিক ও আর সকলের জন্যেই 
উপদেশ 'হসেবে সার্থক কিন্তু মেনে চলার জন্যে একেবারেই অনথক 1” 
এমনভাবে নয়নতারা কথাগুলো বলল যেন এীনষে আর কথা হোক তা সে চায় 
না। তবুও মনে ভাবলাম বাল যে তোমার সব কথা মানতে পারলাম না, 
কিন্তু না বলে বললাম, তুমি সুনশীতির কথাই বল, িতাতির কথা বল। 
“আর বলার বাঁক রইল কি? সুনীতি নিজে গিজেই একটা যুদ্ধকে 
তার সংসারের মধ্যে টেনে আনল । সে সব্কক্ষণ তার সংসারকে নিজের আধিকারে 
রাখতে চায়, ছেলেকে নিজের করে আগলে রাখতে চায়, নিজের পছন্দ-অপছন্দ 
দিয়ে তাতকে জের মতো তোর করে 'ানতে চায়। 'িততি ণনদেশ মতো 
ঢলতে চেম্টা করে কিন্তু প্রাতিপদে বাধা পেয়ে পেয়ে সংসারের কেন্দ্রে পেতে 
পাবেনা, তার জ্ঞানব্দধি আহত হয়, ইচ্ছা আকাঙক্ষা মার খেতে থাকে, ছোট- 
খাট কামনা-বাসনাও শাশাড়র মতামতের জন্যে অপেক্ষা করে থাকে আব 
প্রায়ই এলোমেলো হয়ে যায়। আঁজতকে তিতি যেমন জানে, জেনেছে, তার 
সঙ্গে আঁজতের মায়ের জানা-চেনা মেলে না ।--'আমার ছেলে এটা পছন্দ করে 
না, ওটা তার কোনওাঁদনই ভাল লাগেনা, সেটা সে কোনণ্দনই করে দি” 
এমতো বহু আজত-তথ্য তিতি জানে আঁজত-সত্য নয়। কিন্তু তা সত্বেও 
মুখ বুজে সহ্য করে যেতে হয়, মেনে নিতে যয়। ওদিকে আজত সারাদনে 
যে সময়টুক: ঘরের জন্যে খজে পায় তার আধকাংশই তার মা আধকার করে 
রাখে বলে আঁজত মনে মনে অস্বস্তি বোধ করে, 'তাতি কম্টও পায় উত্তোজতও 
বোধ করে । আর ওর মা মনে মনে আত্মপ্রসাদ বোধ করে এই ভেবে যে তার 
সংসার তার নিজের দখলেই আছে, তার ছেলে পর হয়ে যায় ান, পুতবধৃটিও 
ট্যা-ফোঁ করার লুযোগ পায় নি । সে কথা সুনীতি এ-বাড়ি ও-বাঁড়ির গিল্লীদের 
বড় গলা করে বলেও আসে ।” আমি বললাম, “এ-তো ঝড়ের পুবভাষ !? নয়ন- 
তারা বলোছিল, "না, ঝড় নয়, ভূকম্পন । ফাটল ধারে ধারে আঁনবাষ" হয়ে 
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উঠেছিল সুনীতির সংসারে । বড় মেয়ে রেবা বলেগেছিল--এতো শাসন 
ভাল নয়, বজ্ব বাঁধনে ফস্কা গোরা হয়ে তোমার ছেলে বৌ ফস্কে যাবে ।-অ 
সুনীতি তা শোনোন। ছোট মেয়ে বোধহয় অনুমান করেছিল। দু'একবার 
মাকে বোঝাতে গয়ে ধমক খেয়েছে_-সোঁদনের মেয়ে আমাকে সংসারের হাল 
বোঝাতে এসেছে ! আঁজত আর তিতি তলে তলে সব ব্যবস্হাই পাকা করে 
ফেলল | বাবা মারা যাওয়াতে ওবের যাওয়া বিলাম্বত হল এই যা।, 

আম বলেছিলাম, 'আজত মাকে ছেড়ে যেতে রাজ হল? নয়নতারা 
বলোছল, 'রাঁজ না হয়ে তার উপায় ছিল না। দ:"একবার মায়ের সঙ্গে কথা 
বলার চেম্টা করেছে । মাছেলেকে পাত্তাই দেয় নি ।--ও তই ভাঁবস না 
খোকা আম সব ঠিক করে নেবো । প্রথম প্রথম শহরের াক্ষত মেয়েরা বৌ 
হয়ে এসে স্বামঈর কাছে অনেক কাঁদান গায়, নালিশ করে, আঁধকারের কথা 
বলে, শিক্ষাদীক্ষার কথা তোলে । এ-সবই আমার জানা । অন্যান্য বাড়তে, 
চারপাশে, দেখাছ না? এমন কি আজকালকার বৌরা তো বিয়ের পরেই 
ছেলে পুলে মাননষ হবে না বলে আঁতকে ওঠে, *বশুর বাঁড়র পাঁরবেশে তারা 
নাঁক সূস্হ স্বাভাঁবক বাতাবরণই পায় না?” তার পরে ছেলের গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে বলেছে--“সব ঠিক হয়ে যাবে, তুই একট ীবশ্রাম করে নে।, 
নয়নতারা একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে বাগান পার করে তার দৃাণ্টকে 
রাস্তার ওপাড়ে পাঠিয়ে দিল । 

মনে মনে নুনগীতদেবীর কথাই ভাবছিলাম । জোর করে ধরে রাখতে 
গিয়ে তান সবই হারালেন । এমনই বোধহয় হয় । সহজ হতে না পারলে 
বোধহয় সংসারে কোন কিছুই সহজে পাওয়া যায় না। সংসার ক জবরদখল 
সহ্য করে না? যার যেখানে জায়গা, যার যতটুকু পাওনা, যার যতাঁদন বে 
ভূমিকায় থাকার কথা তারা সকলেই যে যার নিজ নিজ এলাকা ছেড়ে অন্যের 
এলাকায় ঢুকে পড়লেই বোধহয় অশান্তি । কে জানে! 

নয়নতারা উঠতে উঠতে বলল, “এবারে দিনের 'ঈদকে একটু তাকাও,» হাত 
গুটিয়ে সংসারের দঃ$খ আর অশান্তির কারণ খংজতে থাকলে আমার সংসারে 
আর সুখ থাকবে না। বুঝলাম ওদের সকলের আসার সময় হয়ে গেছে। 
দুপুরের ব্যবস্হা করতেই নয়নতারার এই তাড়া । একটা ?সগারেট ধারয়ে 
সবে মৌজ করে ধোয়া ছেড়ে চেয়ারে হেলান দিয়েছি জ্যোতিষ বাবু দেখলাম 
ঢুকলেন এবং বাগান পার হয়ে সাঁড় ভাঙতে ভাঙতে আমাকে প্রশ্ন করলেন, 


সুনশাত যখন শ্মশ্রুমাতা ৪৭ 


শবচার পর্ব কেমন কাটল 2 আমি জ্যোতিষবাবূর প্রশ্নের কোন উত্তর না 
দিয়ে বললাম, «মাপাঁন আঁজত, ডান্তার আঁজত রায়, সুনীতদেবীর ছেলে, 
তাকে চেনেন ৮ অবাক হয়ে জ্যোতিষবাবু বললেন, চান মানে 2 বিলক্ষণ 
চিনি। আমাদের বাড়তে তো সেই ছোট্র বেলা থেকেই আসে যায় । মামমা 
মামিমা কৰে নয়নকে তো উত্যন্ত করে ছাড় তা। ভাল ছেলে, ডান্তার হিসেবেও 
বেশ নাম । তা, কি ব্যাপারে আজতকে ঢচ।ই আপনার তাই বলুন, “আম 
বললাম, না, ঠিক তানয়। ওকে আমার চাই না। ওদের বিষয়ে এই মাত্র 
নয়নতারার কাছে সব জানলাম তো তাই ।, 

কিছুক্ষণ আমার দকে তাঁকয়ে থেকে জ্যোতিষবাব কি ভাবলেন তা 
[তানই জানেন, বললেন, “সাপাঁন যে সমস্যাটা নিয়ে ভাবছেন সে [বিষয়টি 
অবশ্যই বেশ জাঁটল। বিয়ের পরে ছেলেমেয়েদের, বিশেষ করে মেয়েদের সমস্যা, 
*শবশুর বাড়িতে এ্যাডজাস্টমেন্টের সমস্যা । এবং এর গুল এতো গভশরে যে 
আগার ক্ষমতার বাইরে 1? 

বললাম, 'মাঝে মাঝে আমার মনে হয় লেখাপড়া জানা শিক্ষিত পাঁর- 
শশলত মেয়েরা কতো আনন্দ করে শ্বশুর বাড়ি যায়। দুটি পাঁরবারের 
মধ্যে একটা অসাম হবদ্যতার প্রেক্ষিতে অনুষ্ঠান ঘটে, মিলন হয় । তার পরেই 
কেমন যেন সব হয়ে যেতে থাকে । মেয়েকে বিয়ে দিয়ে ঘরের শুনাতা নিয়ে 
মা-বাবার মনে যে দুঃখ হয়, অপরের মেয়েকে পূত্রবধ করে ঘরে এনে সেই 
দুঃখের লাঘব হয় না কেন? যাঁদ বৌ-রা স্বামশগৃহে এসে স্বাধীনতা চায়, 
একট স্বতন্ত্র জীবন চায় তা এমন কি দোষের । *বশর-শাশহড়িরা তাদের 
সেই স্বাধীনতাটুক দিলেই তো পারেন । গনজেদের মতো করে তারা, স্বামশ 
স্্ীতে নদের সংসার করতে ঢাইপে সেই আঁধকারটুকূু দিলেই তো 
মিটে যায় !” 

জ্যোতিষবাবু মন পিয়ে আমার কথা শুনছিলেন । শেপ্কালে মনে হল 
যেন মাটমিটি হাসছেন। বললাম, হাসছেন যে বড়? জ্যোতিষবাবু 
বললেন, হাসাছ ক এমনি মশাই, হাসছি 'ভপাঁতবানূর ক থাটা মনে পড়ে 
গেল বলে: বললামঃ ভুপতিবাবু কে,ঃ বললেন, “আমাদের বড়বাবু। 
এই তো কশদন আগে দুঃখ করে তিনি বলছিলেন, জানেন জ্যোতিষবাব আজ- 
কালকার ছেলে আর ছেলের বৌরা যে কি চায় তাই বুঝিনা । তারা 
নিজেরাই জানে কনা তাই এখন সন্দেহ হয় আমার 1 --বলেই জ্যোতিষ 


৪৮ নম্মনের নপল্ড় 


বাবু বললেন, সময় পেলে আপনাকে সবিস্তারে বলব। তবে আপাঁন ষে 
এঁ স্বাধানতা আর আঁধকারের কথা বললেন, ভ:পাঁতিবাব্‌ও ঠিক ভাই 
ভেবেছিলেন । কিন্তু ধোপে টেকে নি। দুবছর আকণ্ঠ স্বাধীনতা আর 
সবৈর্ব অধিকার ভোগ করার পরেও ভ্‌পাঁতবাবূর পুত্রকে নিয়ে পর্রবধূটি 
কলকাতায় চলে গেছে । তাহলে ৮ এমন করে জ্যোতিষ বাবু আমার "দক্ষ 
তাকালেন যে আমার মুখেও সেই একই প্রশ্ন ফুটে উঠল--তাহলে ? 


সরলার একাকিত্ব ঃ 


নয়নতারার তাড়া খেয়ে আমরা উঠে পড়লাম । ওরাও সব এসে গেছে। 
একসঙ্গে খাওয়াদাওয়া সেরে আবার বারান্দায় এসে বসোঁছলাম । কাগজখানা 
নাড়াচাড়া করতেই জ্যোতিষবাবু এসে গেলেন । পাশে বসে বললেন, নয়ন 
আসার আগেই যতটা হয় বলে নেই।, বললাম, উত্তম প্র্তাব । তাই 
হোক ।, কাগজখানা ভাজ করে টোবলে রাখলাম । জ্যোতিষবাবু নিজেকে 
গুছিয়ে নলেন। 

ভেপতিবাবুর ঝাড়াঝাপটা সংসার । ভূপাঁত মিত্ব। এক মেয়ে এক 
ছেলে । মেয়ে বড়। বিয়ে হয়ে গেছে অনেক দিন। ছেলে ব.এ.পাশ করার 
পরেই একটি প্রাইভেট সংস্থায় কাজ পেয়ে গেল। সুদর্শন, স্মাটণ এবং 
কাজেকর্মে ?নপুণ, কথায় বাতায় চতুর । এমন ছেলেদের যা হয় তাই হল। 
চটপট বড় আঁফসারের নজরে পড়ে গেল । তরতর করে দু-তিন ধাপ এগিয়ে 
গিয়ে পার্জ সেকশনে একখানা স্যাইভেল চেয়ারে, ছোট্ট ঘেরাটোপে ঢুকে 
গেল। উপার্জনের চাইতে রোজগার বেশি হতে লাগল, আঁফিসের সময় বেড়ে 
গেল। আর যা হল তা আঁফস থেকে বাঁড় ফেরার পথে প্রায়শই হোটেল 
রেষ্টুরেন্ট পথ আগলে দাঁড়াতে লাগল । এবং ইত্যাদি । 

জ্যোতিষবাবুর ছেড়ে যাওয়া ফাঁক গলে প্রশ্ন করলাম, «তা, ভূপাঁতবাবুর 
স্ত্রীর কথা তো বাদ গেল। জোতিববাবু বললেন, “বাদ যায় 7। তাঁর 
কন্টের কথা বলে শেষ করা যাবে না বলেই শেষকালে বলব ঠিক করোছিলাম ৷ 
দশর্ঘাদন ধরে অসুস্থ । প্রথম দিকে ছিল কি সব স্ব্রীরোগের আক্রমণ, শেষ- 
কালে বাত-ব্যথা কোমরে হটি?তে চিরস্হায়শ ঘর বেধে বসে গেল । ভৃপাতি- 
বাবু যেমন আঁফস অন্ত প্রাণ, তাঁর স্ত্রীও তেমাঁন সংসার অন্ত প্রাণ । 


সরলার একাকত্ ৪৯ 


দুজনের মধ্যে তফাত এই যে ভ্‌্পাতিবাবু আফস ছাড়া আর যে একটি বিষয় 
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েন সে তার স্ত্রীর বিষয়ে, অন্য দিকে সরলাদেবশ, স্বামীর 
স্বাস্হানিরে । দুজনেই অবশ্য মিশনের ভক্ত ৷ এ-জশীবনের প্রাতি টানের চাইতে 
ও*দের পরজন্মে নৈকট্যের জন্যে আকাঙ্ক্ষা অনেক বেশি । দীর্ঘ শান্তির 
জাঁবন যাপন ক'রে, ছেলে মেয়েদের যথাসাধ্য লালন পালন ক'রে, মেয়ের ভাল 
একটা 'বয়ে দিয়ে ভেবেছিলেন সময় মতো ছেলের বিয়ে দিয়ে একাঁট টুকটুকে 
বৌ এনে সুখে বাকি জীবন কাটাবেন ॥, 

একমনে ভ্‌পাঁতিবাবূর কথা শুনছি ! জ্যোতিষবাবু একট: থেমে বোধহয় 
পরবতী কাহনী ঠিক কিভাবে বললে ঠিক হয় তা ভেবে নিলেন । বললেন, 
“অগ্জান ভূপাঁতিবাবুর ছেলে । তা. ছেলের মত ছিল না বলে এবং একট: 
গুছিয়ে গাছিয়ে নেবার সময় দেবার জন্যেও বটে ইচ্ছেটাকে স্বামশ স্ত্রী 
মিলে কটা দনের জন্যে শিকেয় তুলে রাখলেন । তারপর ছেলে যখন গুছিয়ে 
নিল তখন আন তেমন করে বিয়ের ইচ্ছেটা খুজে পেলনা। ছেলের 
মনের ভাব দেখে মা বললেন--খোকা এবংরে তোর জন্যে মেয়ে দেখি? আর 
কতোঁদন সংসারের ঠ্যালা সামলাবো । ব্যাঝয়ে শাঝয়ে গুছয়ে গাছিয়ে 
[দতে-টতেও তো সময় লাগবে ।” ছেলে বলে - “অত ব্যস্ত হবার কি আছে । 
সময় হলে আমি াীজেই বলব ।” সব শুনেট্‌নে ভৃপাঁতিবাবু সরলাকে 
বলেন-- “তম দেখে শুনে মেয়ে ঠিক কর, খোকা না করবে না। এমাঁনই 
চলাছল, হয়তো বা চলত আরও ?কহ্াদন । কিন্তু একটা যোগাযোগ ওদের 
[তিনজনকে একট 'বন্দুতে একজায়গায় মিলিয়ে দিল । 

ধীরে সস্হে সব কাজ সেরে নয়নতারা আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল । 
বলল, 'অনেকক্ষণই দেখাঁছ জ্যোতিষ কথা বলছে । ব্যারটা কি? কি কথা 
হচ্ছে তোমাদের 2 জ্যোতিষবাব বললেন, “ভ্পাতবাবূর কথা বলাঁছল।ম 
তপুবাবুকে । উনিই শুনতে চাইলেন ।” নয়নতারা টোবলের ওপাশে একটা 
চেয়ারে বসে বলল, তা বেশ তো, বল না! থামলে কেন? আম বললাম, 
“জ্যোতিষবাব্‌ থামেন ণন। কি একটা যোগাযোগের কথায় এসে যেতেই 
অন্য একটা গোলযোগ ঘটে গেল-তোমার এসে পড়াতেই গোলযোগ । না 
হলে তো ভ্‌পাঁতবাবু মেয়ে দেখতে বলছিলেন সরলাকে, সরলা ছেলের অমতে 
মুষড়ে পড়েছিলেন আর অঞ্জন জীবনের প্রথম কিরণে পাখনায় ভর করে উড়ে 
উড়ে বেড়াছিল 1, 

৪ 


০ 'ঞ্নয়নের নগড় 


জ্যোতিষবাবুর মন আমার কথায় ছিল বলে মনে হল না। বোধহয় সেই 
যোগাযোগেই য্ন্ত ছিল। বললেন, “ওদের এলাকার মিল্ক বুথে মেয়োটকে 
দেখেন ভূপতিবাবূ । রোজই দেখেন সকালে দূধ আনতে গিয়ে । বোতলের 
দিকে দৃম্টি থাকে আর নজর পড়ে থাকে কব্জিতে বাধা সময়ের কাঁটার দিকে । 
তাই চোখ পড়ে কিন্তু দেখা হয় না। শান আর রবিবার অঞ্জন যায় দুধ 
আনতে । আফসে কাজের চাপে আর রোজ সকালের বাজারের তাড়ায় 
ভ্‌পাঁতিবাবুর নঃ*বাস নেবার সময় থাকে না। এদকে, রান্নাবান্নার হিসেব- 
পন্র রাঁধুনীকে বুঝিয়ে দিলেই সরলার ছটি । তাই সরলাই বলোছল--আম 
দুধ আনতে গেলে তোমার একট সময় বাঁচে, একটু ধীরে সুস্ছে আঁফস যেতে 
পার। সেরকম ব্যবস্হা তাই চাল? হয়ে গেল।” 

আম একটু ফাঁক পেয়েই বললাম, “আম বোধহয় আন্দাজ করতে 
পারছি ।” নয়নতারা ফোঁস করে উঠল, “তা তো পারবেই, তোমার তো আর 
ভূপাঁতবাবুর মতো আফিসের তাড়া নেই। আরাম করে ঠেয়ারে বসে 
জ্যোতিষের মুখে ইতিবৃত্ত শুনছো যে! তাই অনেক বোঁশ দেখতে পাচ্ছ 
এখন ।” আমাদের যৌথ উদ্যোগে 'নাজের মনোযোগ পণ্ড হতে না দিয়ে 
জ্যোতষবাবু বললেন, “সরলা কিন্ত প্রথম দিনেই মেয়োটকে জারপ করে 
এলো । ফরসা, সশ্রী এবং সপ্রাতিভ। কলেজে পড়ে । দশনে অনা্স। 
মা-বাবার তিন মেয়ের বড় মেয়ে। উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে । সব শুনে ভপতিবাবু 
বলেছিলেন- তোমরা মেয়েরা পারও বটে। আম এতোঁদন গোছি অথচ 
ত্াম একাঁদন গিয়েই এতোসব জেনে এলে ? সরলা বলোছল-_মেয়োটর 
নাম দীপা । আমার তো বেশ পছন্দ । স্বঘর। তাই শুনে ভৃপাঁতিবাবূ 
তো অবাক। বলেছিলেন_-তুমি এতোদুর ভেবে ফেলেছো ? কিন্ত; ছেলের 
মতামত ? দুধের বুথে কাজ করে বলে অঞ্জন আবার নাক 1সিটকাবে 
নাতো?” 

ভূপতিবাবুর কথার মাঝখানে আমি বলে উঠোছ, “বিয়ের যোগ্য ছেলে 
থাকলে মায়েদের কী অবস্থা ! সমপ্রী সুন্দর মেয়ে দেখলেই বো বানিয়ে ঘরে 
আনতে ইচ্ছে হয়।” নয়নতারা আমাকে চোখে আটকে গনয়ে বলোছিল, 
“তোমাকে বলেছে! ক'জন এমন মায়ের সঙ্গে তোমার এযাবত পাঁরচয় ঘটেছে 
মশাই ?” সম্ভাব্য রণে ভঙ্গ দিতেই বলোছি* “এটা আমার নিজের কথা নয়, 
শোনা কথা ।” নয়নতারা হাঁপ ছাড়ার মতো করে বলোছল, “সেও ভাল ।” 


সরলার একাকিত্ব &১ 


তারপর বোধহয় আমাকে মনে মনে মেপে নিয়ে বলেছিল, “মায়েরা ঠো তবু 
মেয়ে দেখলে ছেলের বৌ বলে ঘরে তুলতে চায়ঃ ছেলেরা, বিশেষ করে বাবারা 
সেক্ষেত্রে ক করেন? এক্ষেত্রে তোমার কোনও 'শোনা কথার? সংগ্রহ আছে 
12” এমন করে শোনা কথা" শব্দ দুটোর উপর জোর দিল যে আমরা 
দুজনেই- জোতিষবাবু এবং আমি--বেশ জোর করে হেসে উঠলাম । হাসি ষে 
কেবলমান্র আনন্দের প্রকাশ ঘটায় তাই নয়, সে অস্বস্তিকে আড়াল করতেও 
বেশ কাজে লাগে তা সেই মুহূতেই বুঝে গেলাম । 

“দুচার দিনের মধ্যেই সরলা জেনে গেল”, জ্যোতিষবাব; আবার আমাদের 
ভৃপাঁতবাবূর জীবনে নিয়ে গেলেন, “এবং ভৃপাঁতবাবৃও জেনে গেলেন ষে 
নাক ীসটকানো তো দূরের কথা অঞ্জন দপাকেই পছন্দ করে ফেলেছে । 
এবং দীপা অঞ্জনকে ৮” আমি বললাম, “বাঃ বেশ হল! মিঞা-বাবর 
ছড়াটা আর কাজেই লাগল না কারণ কাজীর প্রয়োজনই নেই । আর মা-বাবা 
আগেই রাজ ।” নয়নতারা বাধা দিল। বলল, “তুমি জান যে কাজীর 
দরকার নেই? ওরা দুজনেই 'শাক্ষিত এবং আধুনিক । তাই সরকারের 
[নদেশ আর আইনের উপদেশ থেকে সামাজিক 'য়ের আগেই রোঁজাস্টি 
ম্যারেজের নোটিশ দিল ।” আমার মনে হল আজ আমার দিন নয় জ্যোতিষ 
বাবুর দন। নয়নতারা সুযোগ পেলেই আমাকে বোকা বানানোর তৎপরতা 
দেখাচ্ছে । একবারও জ্যোতিষবাবুকে কিছু বলে নি। চুপ করেথেকে 
দুযেগি কাটানোর সিদ্ধান্ত করলাম । তাতেই ক বাঁচোয়া আছে ? নয়নতারা 
বলে উঠলো, “কী চুপসে গেলে কেন?” '“বোবার শত্রু নেই"_-কথাটা 
নয়নতারার দিকে ছখড়ে দিয়ে জ্যোতষবাবূকে বললাম, “আপাঁন বলুন 1৮ 

“দীর্ঘাদন বাইরের আলো বাতাসে অভ্স্ত দীপা ঘরের চার দেয়ালে 
স্বস্তি পাচ্ছিল না। অঞ্জন দীপার জীবনে বাইরের টানটাকে আরও বাঁড়য়ে 
তুলল । নিজে একধাপ উচ্চুতে উঠে গেল আঁফিসের মই বেয়ে, প্রশস্ত ঘর 
পেল, পেল 'ফারনিশড' দপ্তর । আর সেই সঙ্গে যোগাযোগ, পার্টি, ক্লাব 
এবং ইত্যাঁদ। সরলার 'নর্ঝঞ্কাট শান্ত সংসারে অঞ্জন-দখপার গাঁতশল 
উধর্ধবাস আধুনিক জীবন সুস্থ বোধ করাছিল না। ভূপাঁতিবাবু টের 
পেলেন অনেক আগেই । সরলা কেমন যেন মুষড়ে পড়লেন । কিন্তু যা 
হবার তা হলই। আঁফসের 'নদেশে নির্ধারিত আবাসে চলে যেতে হল 
অঞ্জন দগাকে ।৮ 


২ নয়নের নীড় 


একটা দশর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে ফেলেছি, “আহা রে! কারো দোষ নেই, . 
অথচ দেখ ওরা, বুড়োবূড়ি* কেমন একা হয়ে গেল ।” বলে ফেলেই ভয়ে ভয়ে 
নয়নতারার দকে তাকালাম । কিন্তু চোখের ভাষায় যে অনুনয়ই থাকুক 
নাকেন নয়নতারা তা বিন্দুমান্ন গ্রাহ্য না করে বলল, “বোবার শত্রু নেই- 
ঠিক কথা । কিন্তু যে বোবা মাঝে মাঝেই কথা বলে ওচে তার শত্রুর অভাব 
কোথায় 2” জ্যোতিষবাবু মিটি মাট হাসছেন, আম টা হয়ে স্থির 
অপেক্ষা করে আছি । নয়নতারা বলল, “ওরা কি দ£'জনেই একা হবে গেলেন 5 
একই রকমের একাকিত্ব ? ভূপাঁতিবাবুর অফিস আছে, বাজার আছে। 
সরলার ক আছেঃ বাতের আক্রমণে এখন আর নাইরে যেতে পারেন না। 
একা ঘরে সারাদনই একা । তোমরা কেবল নিজেদের দিকটাই দেখতে জান, 
মাহলাদের কম্ট যন্ত্রণাকে তোমরা একটা ব্রাকেটে না পেলে বোঝই না।” বলে 
একবার জ্যোতিষবাবূর দিকে তাকালেন । দৃষ্টিআহত না হল হয়তো 
জ্যোতিষবাবু কিছুই বলতেন না। কিন্তু এমতাবস্থায় বলে উঠলেন, “তা 
তো ঠিকই, তা তো ঠিকই। সরলার নিঃসঙ্গতার তো শেষ নেই । শেষ 
জীবনে সংসার ছেলে ছেলে-বো-এর হাতে ছেড়ে দিয়ে যে একট নিশ্চিন্ত হবেন 
তা আর হল না।” 

কিছু একটা বলতে গিয়েও থেমে গেলাম । নয়নতারার চোখ এড়ালো 
না। বলল, “থামলে কেন ? বলেই ফেল যা বলতে মন চায় ।” আমি মাথা 
নেড়ে জানতে চাইলাম ন্যাড়ার পক্ষে বারবার তৃতীয়বার বেলতলাটা প্রশস্ত 
নাও হতে পারে । নয়নতারা কি বুঝলো আমার জানা নেই তবে জ্যোতিষ- 
বাবু বললেন, "তপুবাব তোমার ভয়েই মুএ খুলছেন না এটা আমি বুঝে 
গোঁছি।” নয়নতারা মুখের হাটিটি ধরে রেখেই বলল, “অভয় দিচ্ছি, তীম 
বল।” বললাম, “সংসারে দুঃখ-যন্ত্রণা যে কেন আসে, কোন পথে আসে তা 
সব সময়ে সংসারীদের জানা-চেনা নাও হতে পারে, অবস্থা আর পরিস্থিতির 
টানাপোড়েন, অজ্ঞাত-অদৃশ্য সব কারণও কম দায়ী নয়। এই যেমন সরলার 
জীবনে ঘটে গেল । তাই বলতে চাইছিলাম । অন্য কিছ নয়।” 


অশান্ত গৃহকোণে শচীন ঃ 


আজ সনাপ্রয়া আর রত্বা মিলে বিকেলের চা নিয়ে এলো । ট্রেটিপট আর 


অশান্ত গৃহকোণে শচীন ৫৩ 


স্্াকস রেখে যাবার সময়ে সুপ্রয়া বলে গেল, “তিমি কিন্তু তোর থাকবে 
তপু মামা, রত্বার এ্যারেমেটাইজেশন চলছে এখন । শেষ হলেই সানাই-এর 
দিন ঠিক হবে।” আমি সাগ্রহে রত্বার দিকে তাকালাম । রূত্বা বলল, “এই 
সংশারের জলহাওয়া এতোই সহজ সরল যে আমার মনে হয় অনেক বোশ 
সময় লাগবে আমার । আমার কেন, আমার মতো যেকোনও আধূনিকার 
পক্ষে ।” জাম বললাম, “সহজ-সরল যাঁদ তাহলে সময় লাগবে কেন ?” 
উত্তর দল সপ্রিয়া। বলল, “যা কঠিন, চ্যালোঞ্জং তাকে নাক সহজে জেনে 
বুঝে নেওয়া যায়। আর যা সহজ-সরল তার তল পাওয়া নাক বেশ কাঠন, 
আয়াসসাধ্য । এটা রত্বার কথা ।” ওরা চলে গেল সুপ্রিয়ার ঘরে । আমি 
মনে মনে আনন্দ পেলাম এই ভেবে যে নয়নতারার উত্তরস:রিি বোধহয় 
অযোগ্য হবে না। 

“তুমি যে একাদন কোন এক শচীন বাবুর কথা বলবে বলোছিলে, তা 
আজ বল না তাঁর কথা ।” নয়নতারার কথায় আম রত্বা থেকে সরে এলাম । 
উঞ্ণ চায়ে চুমুক দিলাম, মন চলে গেল শচঈনবাবুর কাছে । বললাম, “সে 
যে দীর্ঘ কাঁহনী । দীর্ঘ এবং জাটল । অনেক চাঁরন্রঃ বাঁচন্র সব মন জার 
আমা আকাঙ্ক্ষার দ্বন্দৰ। আমার হরিহর আত্মা বন্ধু । তাই প্রাতাট 
খ%াটনাটি আমার জানা । সে তো আমি সংক্ষেপে বলতে পারব না।” 
জ্যোতিষবাবু বললেন, “আমাদের সময় তো তেমন কৃপণ নয়, কি বল নয়ন £ 
সারা বিকেলই তো পড়ে রয়েছে, আছে সমস্ত সন্ধ্যাটাও।” নয়নতারা 
জ্যোতিষকে টিপ্পনী কাটার মতো করে বলল, “কেন, তপন রান্রে এখানে 
থাকলে তোমার আপাত্ত আছে £ বড় যে বিকেল থেকে সম্ধ্যায় গাড়য়ে গিয়ে 
থেমে গেলে ?” জ্যোতিষবাবু নয়নতারার দিকে ক্ষণমান্র দ্‌ষ্টি বুলিয়ে নিয়েই 
আমাকে সাক্ষী মানার মতো করে বলে উঠলেন, “দেখলেন ? দেখলেন 
কাণ্ডখানা 2? আপাঁন না হয়ে অন্য কেউ হলে ক ভাবতেন তান! আমি 
হাসতে হাসতে বললাম, “অন্য কেউ হলে নয়নতারা যে ওমান করে 
বলতই তা আপনাকে কে বলে দিল ?” 

সুপ্রিয়া এক ফাঁকে এসে চায়ের সরঞ্জাম তুলে নিয়ে গেল। আমি মনে 
মনে শচীনের সংসারের কথা ভাবতে লাগলাম । জ্যোতিষবাব্‌ সাগ্রহে 
আমার মুখের দকেই তাকিয়ে আছেন । নয়নতারা বলল, “কাহিনশতে সময় 
লাগে তো লাগুক বাধা দেবো না। কিন্তু যাত্তাগানের পালা শুরু হবার 


৫৪ নয়নের নগড় 
আগে দশর্ঘ আনাগোনা আর সংদশর্ঘ কনসার্টের মতো যেন ভাবতে ভাবতে 
বিকেলকে সন্ধোয় জুড়ে দিও না। চটপট শুরু করে দাও ।” 


একটা গসশ্গারেট ধাঁরয়ে একগাল ধেশীয়া ছেড়ে বেশ মৌজ করে চেয়ারেই 
আসনপিঠীড় হয়ে বসে একট নাটকীয় ঢঙেই বলতে আরম্ভ করলাম £ 


প্রথম অশ্ক £ হাতি এবং পুনশ্চ £ 


শচখনবাবুর কথা বলতে গেলে প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে তান যাকে 
বলে সেলফ মেইড ম্যান। তাঁর লড়াকু জীবন শুরু হয়েছে তরুণ বয়স 
থেকেই। সব কিছু কাটিয়ে সব কিছ? ছাঁড়য়ে থিতু হওয়ার সময় যখন হল, 
অর্থাৎ যখন বাক্য এল, তখনও শনশনবাবু ঈশান কোণে কালো মেঘের 
উপাস্হিতি টের পেলেন। এবারে ক্ষেত্রাট তাঁর নিজের সংসারের ঘেরাটোপের 
মধ্যেই । কাজে কাজেই লড়াইটা যে খুবই টাফ্‌ হবে একথাটা শচীনবাবু আঁচ 
করে নিলেন । কোনো কোনো অলস মৃহূর্তে তিনি ভাবেন সংগ্রাম ব্যাপারটা 
তাঁর জীবনকে নিয়ে যে খেলা শুরু করেছে তা থেকে তাঁর ক মুক্তি 
নেই ? 

শ্জীনবাবুর তিনাট সন্তান । প্রথমজন পূত্র-বিমল । অপর দুজন কন্যা- 
আনমা, তাঁনমা | উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে তিনজনই কাত । বিমল সম্ভাবনাময় 
সরকারী চাকরি করে । আঁনমাও চাকার করে- বিয়ের প্রাত তার কোনো 
আগ্রহ নেই। কমিম্ঠা তাঁনমা বিবাহিতা, একটি কন্যাসন্তানের জননশী | শচীন- 
বাবুর স্ত্রী জয়ন্তী শ্বশ্রুমাতার কাছ-থেকে সংসারের পাঠ যথাবথ বুঝে নিয়ে 
দাঁয়ত্ব ও কর্তব্যের গুরুভার অন্তম্খী মমতা দিয়ে সন্চারুরূপে পালন 
করতে করতে শাশুড়ি ঠাকূরাণর পরবছর তাঁরই পথে অনুগমন করে বসলেন । 
পারবারকেন্দ্রের শূন্যতাকে ভরাট করতে পারবে এই ভরসায় বিগতদার শচন- 
বাবু বিমলাকে পন্রবধ্‌ হিসেবে মনোনীত করলেন এবং পবুন্নের সঙ্গে সহমত 
হয়ে তাকে ঘরে আনলেন । ওদের সূত্রে শচীনবাবু পেয়েছেন একটি ঘুটঙ্ুটে 
নাতি যার সঙ্গে কাটে তাঁর বহু অমালন উজ্জ্বল অবসর । 

শচীনবাবূর নিজ সংসারের পাঁরচয় বাইরে থেকে এইটুকূই । আর ষেট্‌কু 
বলার তা এই যে ষা অনাবশ্যক তার প্রতি আগ্রহ তিনি কোনোদনই অনন্ভথ 
করেন নি । জাঁবনযাত্রায় তিনি সবসময়ই সাবলীল ভাবেই সাধারণ থেকেছেন । 


প্রথম অওক £ ইতি এবং পুনশ্চ £ ৬ 


তাই সংসারের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থনৈতিক চাহিদা পূরণ করার মতো সম্পদ 
তশর সম্পূর্ণ করায়ত্ত । কাজেই পূত্র-পৃত্রবধ্‌ এবং কন্যা নিয়ে তাঁর ক্ষদ্র পার- 
বারটি আপাত প্রেক্ষায় সহজ সরল ও সখের বলে মনে হতে পারে । পাঁর- 
বারিক তাপ ও শৈত্যের মধ্য দিয়ে শচীনবাবূর বাধক্যের দিন গলি পাঁরবারের 
সকলকে নিয়ে সুখেই কাটবে এটা ছিল স্বাভাবিক | কিন্তু শচশনবাবূ বুঝতে 
পারছেন পাঁরবারের সদস্যদের মধ্যে সম্পকর্রে সুর ঠিকমতো বাজছে না। 
পিতা-পন্ত্র ভ্রাতা-ভগিনী ভ্রাত্বধট্ননদিনী-র মধ্যেকার সম্পর্কের সূত্রে জটিল 
সব গ্রন্হির জট বেড়েই চলেছে । ঝড়ের৫আবিভণব ফে কোনো সময়েই ঘটে 
যেতে পারে। 


এমনিই একাঁদন শচখনবাবূর টেবিলে টোলিফোনটি বেজে উঠলো! রাত 
তখন প্রায় আটটা । শচীনবাবু শুনলেন মেয়েলি কণ্ঠে কেউ তাকে বলছে-- 
বাপি কেমন আছ 2 শচীনবাবু বুঝলেন তাঁর মেয়ে বলছে, কিন্তু কোন মেয়ে 
তা বুঝলেন না, কণ্ঠস্বরে ধরা পড়লো না। বড় মেয়ে চাকার করে / ফিরতে 
তার বাত হয়ে যায় কোনো কোনো দিন । কিন্তু কণ্ঠস্বর তো তার মতো 
শোনাচ্ছে না! ছোট মেয়ে এখন *বশুর বাড়তে, প্রায় সাড়োতিনশো মাইল 
দূবে। কিন্তু অতাঁতেব ঘটনার প্রোক্ষতে তার কাছ থেকে কোনো বার্তা 
প্রতাঁশিত নয় । তব অচিরেই তিনি বৃঝলেন কথা বলছে তার ছোট মেয়ে 
তাঁনমাই । 

তাঁনমা বললো--বাপি তুমি উনন্রশ তারখে এখানে আসতে পার ? 

শচনবাব্‌ হতচাকত হয়ে গেলেন । তাঁনমার হঠাৎ এই আমন্লণ বিস্ময়- 
করই শুধু নয় অনপোক্ষিতও বটে। শচীনবাবূর মাথার মধ্যে তখন দ্রুত 
অতনঈতের ঘার্ণ চলছে, মাঁস্ততক তাংক্ষাণক ভাবে আস্হির সামঞ্জস্যহীন তরঙ্গা- 
ঘাতে ইতিকর্তব্য চিন্তারীহত। কয়েকমূহূর্তের জন্যে । তারপরেই তিন 
নানারকম অজৃহাত দোঁখয়ে স্বজ্পকথায় প্রস্তাবাঁটকে পাশ কাটিয়ে 'দলেন। 
যদিও ঠিক-বোঠক উঁচত-অন:চিত সব যেন কেমন তালগোল পাকিয়ে গেল 
তাঁর । | 

শচঁনকে আরও বিব্রত করে তনিমা ওপাশ থেকে বলে উঠলো--তাহলে 
আগামী চার তারিখে আমিই তোমার কাছে যাচ্ছ, আমরা সবাই । তারপরেই 
কণ্ঠস্বরে উচ্ছলতা 'মাঁশয়ে বলল- টূুকির সঙ্গে কথা বল । শএ্রকটি কচি কণ্ঠ 
ভেসে এলো- _হ্যায়ো, দাদ! কেমন আচো 2 শচীনের মধো অতাঁত ঢেউ 


ঞ্৬ নয়নের নীড় 


চেউ হয়ে আছড়ে পড়তে চাইল | তিনি কথা বলতে পারলেন না, শুধ প্রাতি- 
ক্রিয়া জানালেন। তারপর তাঁনমা কলকল করে অনেক কথা বলে গেল কিম্তু 
সে সবের একবর্ও শচীনবাবূর মাথায় চুকলো না। 

[ববাহিতা কন্যার *বশুরবাঁড় থেকে বাপের বাঁড় আসতে চাওয়ার সংবাদে 
িছার খুশি হওয়ারই কথা ; কিন্তু শচীনবাবূর ক্ষেত্রে এমন বিপরীত 
প্রাতক্রিয়ার পিছনে যে ইাতহাস আছে তার বিবরণ সংক্ষেপে বলে নিতে হয়। 
তনিমার বিয়ে হয়েছে প্রায় পাঁচ বছর । কিন্তু ওর জীবন সুখের হয় নি। 
সে অন্য এক কাহিনশ। অনেক ঝড়-ঝাপটা তোলপাড় সংগ্রাম সংঘর্ষ উজান- 
ভাঁটা আর মানাঁসক টানাপোড়েন গেছে দীর্ঘদিন । ঘুমের বাঁড় খেয়ে আত্ম- 
হত্যার চেথ্টা, স্বামশী-স্ত্রীতে মারামার খামচাখামচি উতোর চাপান, আত্মীয়- 
স্বজনদের দলাদাল িবাহ-বিচ্ছেদ মাহলা সাঁমাতি ডভোর্স-চন্তা এবং ইত্যাদি 
[নভেজাল শাশাঁড় পভ্রবধ সংবাদ । এরই মধ্যে একটি কন্যাসন্তানের জন্ম, 
শশুরের মৃতন্য এবং হরেক রকমের হারানো-প্রাপ্রিনিবদ্দেশের খাতিয়ান পাও 
হয়ে অনেক ভাঙ্গাচোরার শেষে ওদের জীবন কোথায়ও যেন স্হির চলনের 
নিশ্চয়তা পেয়ে গেছে । কেমন করে বা কোন মূল্যে তা শচীন জানে না, 
জানার আণ্রহও নেই । তবে এই সনত্রের রেশ ধরে মেয়ের *বশূর বাড়ির সঙ্গে 
জামাতার সঙ্গে এবং শেষ পযন্তি কন্যার সঙ্গেও শচবীনবাবুর সম্পক নিশ্চিত 
তিন্ততায় 'স্হর হয়ে আছে । 

অথচ শচঈনবাব তো সকলের সঙ্গে সম্পর্ক সৌহাদ/পূর্ণই রাখতে চেয়ে- 
ছিলেন । তার জন্য যা কর্তব্য তার সবই তিনি করবার চেস্টা করেছেন ॥ 
এমন "ক কর্তব্যের বাইরেও তিনি অনেক 'কছু করেছেন তাঁর পড়ন্ত বয়সের 
ভারঃ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত বর্মান আর স্ত্রীহশীন সংসারের যাবতীয় অস্যীবধা সনস্যা 
উপেক্ষা করেও । সময়-অসময় বিচার না করেই হটে গেছেন সেই সাড়ে 
তিনশো মাইল দূরে কন্যার ডাকে জামাতার প্রয়োজনে আর ওদেরই জটিল 
পাঁরবারক এবং ব্যান্তপত সমস্যার মধ্যে । ওদেরই অনুরোধে । সাতমাস 
গভ'বতন অবস্হায় ওদের পুত্রবধূকে স্ত্রীহীন শচবনবাবুর সংসারে যখন ডাম্প 
করে রেখে গেল তখন একই সঙ্গে পিতুত্ব এবং যাততত্বের গুর,ভার নিজের 
স্কন্ধে বহন করতে কোনো ঘুটিই তোরাখেনান শভীনবাবু আসনপ্রসবা কন্যার 
আত্মবি*বাস জাঁগয়ে রাখার উদ্দেশ্য িয়ে। কন্যার মাতৃত্বের উন্মেষ ও 
প্রসবকালান যাধতীয় করণীয়গুলিই- আর্থিক, সামাজিক ও মানাঁসক সমস্যার 


প্রথম অঙ্ক £ ইতি এবং পুনশ্চ £ ৫৭ 


সমস্ত ঝুকগুিই সুচিন্তিত পাঁরজ্পনায় সুশৃঙ্খলভাবেই করে গেছেন 
[তানি। 

সেই সময়ে স্নেহাকাঙ্ক্ষী গর্ভবতী পূত্রবধূকে 'নর্মমভাবে সারয়ে দিয়ে 
সমস্ত দায় পিতার উপর চাঁপয়ে ক্ষান্ত হনান বিচক্ষণ *বশ্রুমাতা ঠাকুরাশ । 
প্রসবের পর পাঁচ-ছ মাস আতক্রান্ত হওয়ার পরও স্বগৃহে নিয়ে যাওয়ার 
কোনো গরজ পযন্ত দেখানাঁন তারা, যাঁদও নিয়ে যাওয়ার জন্য স্বামীকে পন্র 
পাঠিয়োছল তাঁনমা তাঁদের দায়বদ্ধতা কথা স্মরণ কারিয়ে। উপযুক্ত সাড়া 
না পেয়ে তানমা পিতাকে রাজ কাঁরয়ে তাঁর সঙ্গেই ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় 
রওনা হয়েছিল *বশুরবাড়ি। কাঙ্ক্ষিত আবাহন তো ছিলই না, এমন ?িি 
সদ্যোজান্ শিশুর প্রতি আগ্রহেরও ছিল বেদনাদায়ক অভাব । অস্বাভাবিক 
এক 'বিষন্ অনুভূতি নিয়ে শচশনবাবু ফিরে এসেছিলেন সেবার কন্যাকে তার 
*বশুরবাঁড়তে, স্বগৃহে, রেখে । 

তারপর বেশ কিছুদিন কেটে গেল । পাঁরাঁদ্ছতির কিছু পারবর্তন হয়েছে 
ভেবে শচঈনবাব সম্পর্ককে 'নাঁদণ্ট স্তরে উন্নীত করার চেষ্টা করলেন । চিঠি 
পশ্নের আদান প্রদান হল, প্রকাশ পেল আগ্রহ । ছ[িছাটায় শচীনবাবু বেশ 
কয়েকবার গেলেনও ওখানে । আদরের নাতনীকে দেখলেন বড় হচ্ছে, হাঁটিতে 
শিখছে । দর খেকে শচীনবাবু ভাবলেন ওদের জীবনের সুসময় মবারুণের 
মতোই আলো ফেলতে শুরু করেছে । 

হঠাৎই এক শীতের সকালে স্বামীর সঙ্গে তাঁনমা হাঁজর হল ট:ঁককে 
[নিয়ে । জামাতাটি প্রায় দুব্যবহারই করল শচীনের সঙ্গে, পাঁরবারের অন্যান্য- 
দের প্রায় আমলই ছিল না। তানমার চোখে মুখে অসহাযতার ছাপ। স্ত্রী 
আর কন্যাকে বাপের বাঁড় ফেলে রেখে জামাতা কলকাতা চলে গেল । বাড়তে 
ছড়িয়ে দিয়ে গেল উৎকণ্ঠার পারবেশ । 

দিনকয়েক বাদে এক ধিকেলে, চায়ের টেবিলে ধ্যান ভাঙ্গা রন্তাভ চোখে 
তনিমা শচীনবাবুর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল-বাঁপ তোমার এখানে আমার 
জন্যে একটা ব্যবস্হা হতে পারে না? চায়ের টেবিলে উপস্হিত পারবারের 
সকলেই হতচকিত । আপাতদৃন্টিতে প্রশ্নটি ছোট কিন্তু এটুকুতেই আইস- 
বাগের টিপটি ধরা পড়ল, তার তলদেশে যেগভীর ব্যাঞ্ত,ষে অসীম সমস্যার 
বিধৰংসশ সম্ভাবনা উণক দিয়ে গেল তা উপাস্হত সকলের অনুভবেই কম্পন 
তুলে দিল ! এটাকে তো আর হাঞ্গকা ভাবে নেওয়া যায় না, বিশেষ করে দর" 


৫৮ নয়নের নীড় 


ইতিহাস আর সমূহ আগমন নিঘণ্টণট মনে রাখলে তাঁনমার মনের একটা 
হদিস পাওয়া সহজ হয়ে যায় । বার বার সে মানিয়ে চলতে চেয়েছে, চেষ্টার 
টি করে নি, সংসারশ মন 'নয়েই সে সংসার করতে প্রবৃত্ত হয়েছিল৷ ইচ্ছের 
অভাব ছিল একথা বলা যাবে না ; ক্ষমতা, প্রাতযোজনা এবং প্রাতিন্যাশ বিষয়ে . 
অবশ্যই কোনও [সদ্ধান্ত সম্ভব নয়। তবে সে ক্ষেত্রে দু'পক্ষের ব্যাপারটা 
কম পুরুত্বপূর্ণ নয় । বার বার তনিমা অকৃতকার্য হয়েছে, হচ্ছে । কেন ? 
দেখা গেছে তনিমা সিদ্ধান্ত নিতে পারে না; যখন সিদ্ধান্ত নিল বলে মনে 
হয় তখন আসলে ও আবেগের দ্বারা পরিচালিত হয় । শচীন বার বার দেখেছে 
তনিমা সকালের সিদ্ধান্ত বিকেলে, এ-সপ্তাহের সিদ্ধান্ত ও-স*্তাহে নাকচ 
করে দেয়। সোঁট একাঁট উপরন্ত্ সমস্যা । আস্হর মতি? ত। বোধহয় 
নয়। স্বামী-সংসার বিষয়ে ওর সনাতন ধারণা, বদ্ধমূল প্রত্যয় আর তীব্র 
আকাঙ্ক্ষা একাদকে যেমন ওকে শান্ত শাশ্বত বাঙ্গাল সংসারের হাতছান 
দেয়, অন্যদিকে ওর বিজ্ঞান শিক্ষায় শিক্ষিত যৌক্তিক মন, [তার পাঁরবারে 
সদা প্রবাহত স্বাধধশনতার আস্বাদ, উন্মুক্ত চিন্তার আলোবাতাস ওকে 
যেন কেমন দ্বন্দেবর মধ্যে ঠেলে দেয় । এটা ওর আস্তত্বের দ্বন্দ বলা যায়! 
তাই ও যখন শচশনের কাছে একট: বাসস্হানের আবেদন জানায় তখন সেই 
আবেদনে সাড়া দেওয়া শচীনের পক্ষে অসম্ভব । কারণ বৃক্ষকে শিকড় শুদ্ধ 
অন্যত্র সাঁরয়ে দিলে না তার প্রাণ বাঁচে, না তার সর্ঝ দেহ মনে রসের 
যোগান ঠিক থাকে । সে তো দৃশদনেই সনাতন বিশবাসের টানে শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে যাবে । আর তখন তো সব দায় পড়বে শ্গীনের উপর । তাঁনমা তখন 
নিজের দ্বন্দৰ, আবেগসর্বস্ব মানাঁসকতার কথা বেমালুম ভূলে 'গয়ে শচীনকেই 
দায়ী করবে। কেন সে উপয্স্ত উপদেশ যথাসময়ে দিল না?কেন সে তানমার 
জীবন ধবংস করে দিল? কেন? কেন? শত সহস্র কেন তখন শচনকে 
তাড়া করবে। তখন? 

তনিমা আবার বললো--আমাকে কোনো উকিলের কাছে দিয়ে যাবে ?. 
শচীনবাবু ক্ষত বিষয়ে কোনো প্রশ্ন করলেন না কারণ বুনে গেলেন 
ক্ষত আতশয় গভশর গ্রাঢ়। 

তিনি অনুভব করলেন তাঁনমার যা প্রয়োজন, তখনই যা প্রয়োজন তা 
একটু সমবেদনার, একটু আত্মীবদবাসের, একট? মাশ্রয়ের নিশ্চয়তার । তাই 
শচগন পরিজ্কার কয়েই জানালেন যে তাঁর যা আছে তাতে তাঁনমার সারাজশীবন; 


প্রথম অগ্তক £ ইতি এবং পুনশ্চ £ ৫৯ 


ব্যাপশ আইয়ের অনটন পড়বে না। কিন্ত সেই সম্ভাবনা, সেই সিদ্ধান্তটি 
সুচিন্তিত যৌন্তক পথেই বিচার করে নিতে হবে। নিজের ব্যন্তিত্ব, 
আশা আকাঙ্ক্ষা, বর্তমান, ভবিষ্যং ইত্যাদি সাঁলশেষ বিশ্লেষণ করেই 
আশ্রয় বিষয়ে ভাবতে হবে। অন্যথা ভুল করা হবে, যে ভুল 
শোধরানোর হয়তো আর পথ খোলা থাকবে না। তাই সে প্রস্তাবঞ্রল যে 
তনিমা নিজের মনিকে পৃঙ্খানৃপুঙ্খ বুঝে নিক দেখে নিক ; আবেগের বশে 
নয় বিচারের মাধ্যমে সিদ্ধান্ত করুক । প্রয়োজন হলে শচশন তাকে চিন্তা 
দিয়ে বিশ্লেষণ দিয়ে সাহাযা করবে । তার পরে কি চাই, জীবনটাকে নিয়ে 
'ি করা হবে, কোন পথে ভাবষ্যতের পাঁরকজ্পনা করা হবে, টুঁকর বিষয়, 
স্বামীর বিষয় ইত্যাদি সাঁবস্তার দেখে নিয়ে তবে ইতিকর্তব্য নিশ্চয় করতে 
হবে। হঠকারিতা বৃহৎ জীবনের সমস্যা সমাধানে যেন প্রভাব বিস্তার না 
করতে পারে । নিজেরা, সিদ্ধান্ত স্ির হলে, বইপন্ন ঘেটে দেখতে হবে পথ 
কি নেওয়া যায়। তার পরে মোটামহট মত এবং পথ 'স্হির হলে উকিলের 
পরামর্শ বা মাহলা সামাতর [দেশি নেওয়া ঠিক হবে । এখ্যান হট করে, 
ঝাঁপয়ে পড়াটা কোনও কাজের কথা নয় । 

শচীন লক্ষ্য করছিল তাঁনমা আবেগের চাপে বোমার মতো আগ্ন-সম্ভন্ধা 
হয়ে উঠছিল । “অত কথা আমার ভাল লাগছে না। তম আশ্রয় দিতে ভয় 
পাচ্ছো । সম্ভবত ছেলের কথা ভেবেই !” অগ্ন্গার ঘটেই গেল। শচশন 
চুপ করে বসে রইল । তাঁনমা আক্রমণের পর আক্রমণ শাঁনয়ে গেল । “আমার 
মা থাকলে আজ তূমি অত কথা বলতে না । মা আমাকে কোলে টেনে নিত, 
আশ্রয় দিত । তূমি দেবেনা সেই কথাটা বলতে পারছ না কারণ আমি তোমার 
মেয়ে ; আবার দেবে সে কথাটাও ছেলের মতামত না নিয়ে প্রকাশ করে বলতে 
পারছ না কারণ ছেলে তোমার আপন |” শাডভান থেকে উঠে টুককে এক 
ঝটকায় টেনে নয়ে শব্দ করে পা ফেলে ফেলে তাঁনমা বোরয়ে গেল। বলে 
গেল, “যে দিকে দুচোখ যায় সে দিকেই চলে যাব। তোমার উপর আশা 
করেছিলাম, সে আশায় ছাই পড়ল !” 

শচশন বজ্াহতের মতো বসে রইল চেয়ারে । তার পুত্রবধ্‌ ডিভানের এক 
কোণে বসে বসে নিশ্চুপ নথ খংটতৈ লাগল । কোনও কথাতেই সে যোগ দেয় 
নি। সে সদ্য এসেছে এই সংসারে । পিতাপনুত্রীর এই মান-অভিমানের টানা- 
পোক্কেনে সে বৃদ্ধিমতশর মতো নিঃশব্দই রয়ে গেল। তাছাড়া সে বাঁদও 
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জ্রানে অনেক, তনিমার ব্যাপার, তার *বশুর বাঁড়র সমস্যা ইত্যাদি । ক্নেক 
জানলেও সে নাক গলাতে, মতামত দিতে, সচেষ্ট হয় নি। স্বাভাবিক । 

সেই শুরু ॥ দেড়মাসের মধ্যে শচীন আর তাঁনমা মনের দিক থেকে একে 
অপরের কাছে আসতে পারল না। প্রধান অন্তরায় হল টুকি ! ি আশ্চর্য ! 
অবিশ্বাস্য হলেও সাঁত্যি। টুকি তানমার নিজস্ব ধন, সম্পদ । তাই তার 
মায়ের যত ঝাল, যত উষ্না ঝরে বরে পড়তে লাগল । উদ্দেশ্য অবশ্যই শচীনকে 
বিব্রত করা, শাস্ত দেওয়া এবং [াজেকেও শাস্তি দান! টুকি শচীনের 
নয়নের মাঁণ; তাছাড়া ?শশু। যেমন 'গাষ্টি তেমাঁন চণ্চল। দেখলেই 
ভালবাসতে হয় এমন চোখ-মুখ-আঁভব্যান্ত । শাসন বেড়ে গেলে শচীন বাধা 
[দিতে যায়, সংঘাত বাড়ে ! খাবার সময় ট2ককে মার দেয়, অত্যাচার করে, 
মন্তব্য করলে ট.কর প্রাণান্ত হয় আর শচশীনকে দূরে সরে যেতে হয় শব্দ- 
বাক্য আর বচনের হাত থেকে বাঁচার জন্যে । এর পাশাশাশ চলে পা-মাড়িয়ে 
দিয়ে ঝগড়া করা । দ:জনের মধ্যে তাই ক্রমশ অপাঁরমেয় ফাঁক হয়ে গেল। 
শচীন “লোবার শব্রু নেই" নীতিতে চুপ করে থেকে মিত্র অন্বেষণ করতে সনয় 
নিতে চাইল । তাঁনমা উল্টা বুঁঝাল রাম হয়ে আভযোগের 
বাশ্ডিল শন্ত করে বেধে নিল। 'বাঁপ আমার সঙ্গে কথা 
বলতে ঘ্‌ণা বোধ করে! আমাকে মেয়ে বলে মনেই করে না। আমাকে 
জড়াতে পারলে বাঁচে! ইত্যাদি ইত্যাদর জপমালা জপতে লাগল । দু'জনে 
উত্তরমেরু দক্ষিণ মেরুতে বিভস্ত হয়ে একই বাড়তে, একই ঘরে দিন কাটাতে 
লচ্গল । 

এই সময়ে যে দুজন প্রকৃতিগত ভাবেই নেরুদরত্থের বাঁসন্দা সেই 
আঁনমা-তনিমা হারহর আম্মা হয়ে উঠলো । আনমার বহু আভযোগ আছে 
শচনের বিরুদ্ধে, এখন তানমারও অনেক অভিযোগ জমা হয়ে উঠেছে । তাই 
ওদের দুজনের নঞ্থকি নৈকট্য বেশ জোরালো হয়ে দুজনের রঙ্কচাপ বাঁড়য়েই 
তুলতে লেগেগেল । সম্ভাব্য মিউমাটের আর টাঁকাঁটিও বেচে রইল না। 

মাসাধিককাল তনিমা পিতৃগৃহে বিদ্রোহণর ভ্মকায় ছিল ' ওর স্বামী 
সম্পর্কছেদের হুমাকি দিয়েছেঃ আত্মহত্যার ভয় দৌখয়েছে এবং চ.ড়ান্ত অসন্মান 
দোঁখয়েছে শচীনকে, শচনের পারবারের অন্যান্যদের প্রাতি। তাঁনধা তখন 
তলে তলে এক আত্মীয়ের মাধ্যমে স্বামীর সঙ্গে যোগাযোগ করল এবং একটা 
ব্যবস্হা করে ফেলল। ওদের নিয়ে যাবার জন্যে লোক দাঁড়য়ে থাকবে শিয়ালদহ 


প্রথম অগ্ক £ ইতি এবং পুনশ্চ ৬৯, 


স্টেশনের আট নম্বর "্লাটফর্মে। শচীনকে এই খাপছাডা ব্যবস্হায় সায় দিতে 
হল তঁিমার আগ্রহে এবং অবস্হার বিবেচনায় । তাঁনমার চলে যাওয়াটা 
আনিবাধই ছিল কিন্তু যে ভাবে সে গেল সোঁট আনিবাধ* ছিল না। 

1না্দণ্ট দিনে শচশীনবাবুই সকন্যা তনিমাকে শিয়ালদহ স্টেশনে পেখছে 
দিলেন। ট্রেন ছাড়ার পূর্ব মুহূতে তনিমা দিতার হাতে একটি চিঠি তুলে 
দিয়ে বললো-বাঁড় গিয়ে পড়বে । শচনবাব্‌ বুঝলেন পতাঁটতে গুরুত্বপূৃণণ 
কিছু নিশ্চয়ই আহে । ফেরার পথে ট্রেনের কামরায় বসে তিনি পন্রট আদ্যো- 
পান্ত পরতলেন। অবিশ্বাস্য মনে হল শচীনের । পনের বক্তব্য মোটামুটি 
পরিত্কার । তাঁনিমা পিতার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করেছে বলে লিখেছে 
এবং জানায়ছে পিত্গৃহ থেকে এমন কিছু সে গোপনে সংগ্রহ করেছে যেগুলো 
দিয়ে সে শচঈীনবাবূর পবিবারের সদসাদের মধ ভাঙ্গনের সং্টি করে তার 
প্রীতি অবহেলার প্রাতশোধ নেবে । যে মেয়ের জন্য তান এতো দন ধরে এতো 
গছ করলেন তার কাছ থেকে এমন আঘাত আসতে পারে শচনবাবু স্বপ্নেও 
ভাবেন নি। 

সেই যে ইতি টেনে তনিমা চলে গেল আর দেড় বছরের মধ্যে শচীন তার 
বষয়ে কিছুই জানতে পারল না। চার খানা চিঠি দিলো শচীন । সাড়া 
পেল না। একবার চির সঙ্গে জম্ম দিনের উপহার পাঠালো টুকিকে ; 
নৈশব্দ্য স্ইরকমই চূড়ান্ত রইল । ইতিযে এমন চির বিচ্ছেদের হতে পারে 
বিশেষ করে পিতার সঙ্গে কন্যার তা শচঈনের দীর্ঘজীবনে এই প্রথম 
অভিজ্ঞতা । ইতির পরেও তো পুনশ্চ থাকে; আর সেই পুনশ্চ ধনে তো 
দুটি মনের কাছাবাছি আসার সম্ভাবনাটাও খুলে যেতে পারে? সে শচশনের 
কপালে ঘটল না দেড় বছরের মধ্যে । শচীনের দ$খ আছে ; কিন্তু তার 
পাশাপাশি অসঈম সান্ত্বনাও তো আছে । “মেয়ে স্‌থে আছে, স্বামশর সহ 
£মলামিশ হয়েছে এটুকুতেই তো সান্ত্বনা । শচশনকে বাদ দিয়ে, অসম্মান 
করে, ধিককার দিয়েও যাঁদ তনিমার সংসার সুখের হয় তাহলে তো শচখন 
আনন্দ করতে পারে । সেই আনন্দেই ছিল এতদিন। 

এই হল টোলফোন বার্তার পূর্ববত+ ঘটনাপ্রবাহের উল্লেখযোগ্য বিবরণ । 
শচঈনবাবুর বিচলিত বোধ করার কারণ বুঝতে তাই অসুবিধা হবার 
কথা নয়। 

পাঁরবারের অন্যান্য সদস্যদের নিয়েও শচঈনধাবু কিছাদন ধরেই বিব্রত 
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আছেন । শচীনবাবুর বড়মেয়ে আনমার সম্বন্ধে এখানে কিছু বলে নেওয়া 
ভালো । আঁনমার সঙ্গে বিমল-বিমলার সম্পকের অবনাঁতি ক্রমশই সংসারে 
বিরাট এক ফাটলের সুঘ্টি করাছল । শচীনবাবুর সঙ্গেও তার দূরত্ব ইদানিং 
ক্মবর্ধমান । আনমা চাকার করে । সকাল আটটার মধ্যে তাকে বেরোতে 
হয় । বাড়িতে ফিরতে বেশ দেরি হয় । মেয়ের একাকত্ব বোধ যতো বাড়ছে 
যন্তরণাও ততো বোশ বেশি প্রকাশ পাচ্ছে । চাকারটি তার পছন্দের নয়, বে 
পরিবেশে সেই চাকার তাও তার পছন্দের নয় । পাঁরবারের মধ্যে থেকেও 
আনমা তাই যেন পারবারের বাইরে থেকে যাচ্ছে । বিচ্ছিন্নতা প্রায় বেদনা- 
দায়কভাবেই সম্পূর্ণ | 

এঁদকে মল স্বভাবে জেদ, একরোখা, হঠাৎ হণ্াৎ রন্তচাপের-আবেগ- 
প্রবাহে মাস্তজ্কের সমতা হারিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে ঝুকে পড়ে । বিমলাকে ধশর 
স্থির শান্ত বলে মনে হয়োছল, কিন্তু বিমল যাঁদ ঘটনার আভঘাতে এমন 
কোনো প্রাতিকল অবস্থার সৃষ্ট ক'রে বসে তাহলে বিমলা কোন ভাীমকা নেবে 
তা পরশীক্ষত নয়। পাঁরবারক অবস্হানের এই প্রেক্ষায় বসে শচীনবাবু তাই 
তাঁনমার আগমনের বিষয়াটকে বিচার বিশ্লেষণ করতে মন দিলেন। তান 
অনেকগুলি সম্ভাবনাকে যেন দেখতে পেলেন । 

প্রথম সম্ভাবনা : পিতার সংগে 'ইতি' ঘোষণার পরে বহুদিন আতবাহত 
হয়ে গেছে । তাঁনমার মনে কি পিতৃগৃহ বিষয়ে, পিতার, ভ্রাতার এবং 
ভাগিনশর বিষয়ে এতোঁদন একটু আগ্রহ হয়েছে 2 সেক ইতি থেকে পুনম্চে 
ফিরতে চায়। বাপের বাঁড় মেয়েদের মনে মহাদেশের মতো স্হান জুড়ে 
থাকে, থাকার কথা । কারধকারণ শুঙ্খলে সেই স্হানে গ্রহণ লেগে বহুদিন 
অন্ধকার হয়ে ছিল ; অসত্য বা মথ্যা হয়ে যায়নি । ত।ই কি তাঁনমা “হোম- 
সিক-”-গৃহন্টান অনুভব করছে ? বাপের বাঁড়র গভীর সম্পক না থাকলে 
মেয়েদের একটা বিরাট মানীসক গহ্বর সন্টি হবার কথা ; সেটা শ্বশুর 
বাড়িতে, সেখানকার আত্মীয়স্বজনদের দৃন্টিতে মেয়েদের অসম্মানের, অসহা- 
যতার এবং পায়ের 'নচে মাঁট না থাকার সামিল হতে পারে । তাঁনমার মনে 
কি সেরকমের কোনও বোধ ওকে ইতিতে ইতি ঘটয়ে আবার আপন হবার 
প্রেরণা দিল ? 

দ্বতীয় সম্ভাবনা : তাঁনমা তার “ইতিবাচক পত্রে ঘোষণা করেছিল :__ 
দাদার সংসারের সর্বনাশ করবে ; ধংস করে দেবে ওদের নোতুন গড়ে ওঠা 


প্রথম অঙ্ক £ ইতি এবং পুনশ্চ ৬৩ 


সংসারটাকে । এখন কি তার উপয্ন্ত্র সময় ১ লোহাকে গরম মনে হল কেন 
যার জন্যে এই আঘাতের সময় িবাচচন? আনমার সঙ্গে পরিবারের 
গবচ্ছিল্তা 2? আনমাকে সঞ্চে পাওয়া যাবে? আঘাতকে 'দ্বগৃণিত করা 
যাবে ? 

তৃতীয় সম্ভাবনা : বর্তমান আইন মেয়েরা সম্পাত্তর অধিকার । 
শচীনের অবসর জীবন যখন শুরু হয়েছে, তখন “কখন আছে কখন নেই,__ 
ভাবনায় এবং পিতৃ-অর্থের অংশ আদায় মানাসকতায় তনিমা 
স্বামীসহ পিশ্রালয়ে আসছে নিজের অংশ বুঝে নিতে £ আঁনমা তাকে সঙ্গ 
দেবে এমন একটা সম্ভাবনা তার কাছে পাঁরম্কার জানান হয়েছে? যুদ্ধ, 
সংগ্রাম এবং অজন ? 

চতুর্থ সম্ভাবনা : শ্বশুর বাড়তে তাঁনমার একাকিত্ব বোধ তীব্র হয়ে 
উঠেছে; ওরযে পিত্গ্‌হে স্হান নেই তা হয়তো ওখানে ওকে বার বার 
শোনান হয়েছে । তাই কি এই পিতৃগৃহে আসার প্রস্তাব ঃ তনিমা ওদের 
চোখে আঙ্গুল দয়ে দেখিয়ে দিতে চায় যে তার অতাঁত মুছে যায় নিঃ জীবন্ত 
সত্য হয়েই তার জীবনে টিকে আছে: এই আসার প্রস্তাব, হঠাৎ করে 
উত্থাপন করে এবং স্বামীকে শাাঁনিয়ে, টেলিফোনে তনিমা হাতে নাতে প্রমাণ 
করে দিতে চায়, “তোমাদের ধারণা ভুল, বাপি আমাকে এখনও সাদরে গ্রহণ 
করতে প্রস্তুত 1” 

পণ্চম সম্ভাবনা £: শচীনের সঙ্গে তার জামাতার িরোধকে মীমাংসার, 
স্বাভাবিক সম্পকের পত্তনের জন্যে এই আগমন । 

এবারে অপনয়নের নীতি প্রয়োগ করে সম্ভাবনাগুলোকে যাচাই করে নিল 
শচীন । 

দাদার সংসার ভাঙ্গার সম্ভাবনা ধোপে টিকবে না কারণ অনিমা ব্যান্ত- 
গতভাবে এধরণের প্রচেষ্টাকে ঘৃণ্য, অবমাননাকর এবং অন্যায় বলে মনে 
করণে । তার মূল্যবোধের সঙ্চে এই প্রকজ্প সামঞ্জস্যহশীন । তনিমার একার 
পক্ষে, দেড় বছরের ইতিহাস এবং প্রায় পাঁচ বছরের ঘটনা স্মরণ করে, এতদিন 
পরে িতৃগ্‌হে এসে সংসারে ভাঙ্গন ধরানোর চেস্টা বাস্তব সম্মত নয় । 

অর্থসম্পাত্তর সম্ভাবনাও অবাস্তব | কারো কাছ থেকেই জোর করে কিছু 
আদায় করা যায় না, সম্পাত্তর অংশ তো নয়ই, তার জন্যে আদালতই উপযুক্ত 
স্হান, পিতৃগৃহ নয় । তাছাড়া অনিমা এ-ব্যাপারে তাঁনমাকে সঙ্গ দেবে না, 


৬৪ নয়নের নীড় 


পবরোধ করবে ৷ দুজনের অবস্হান এবং জীবন যাপন সম্পূর্ণ আলাদাও বটে ! 
পণ্চম সম্ভাবনা বাতিল কারণ জামাতা বাবাজীর ব্যান্তত্বের মধ্যে এ-ধরনের 
কোনও বিশিম্টতার উপস্হিতি একেবারেই নেই । অন্তরে সে অক্ষম এবং ভীত 
তাই সে কথাবাতাঁয় এবং ব্যবহারে সক্ষমতা আর নিভাঁকতার ঘোষণা করে । 

বাঁক রইল প্রথম ও চতুর্থ সম্ভাবনা । এ-দুটো একই সঙ্গে বা আলাদা 
ভাবে সত্য হয়ে দেখা দিতে পারে । অনুশোচনা অথবা শান্ত কামনায়, 
শশ্রাম বা ধরালফ-আশায় পিঘতগৃহ সব মেয়েরই কাম্য । আবার প্রমাণ 
করাও যায় যেবাপর কাছে তার স্হান চিরানশ্চয় । জাটল মনের গভীরে 
কি আছে তা এক্ষুনি জানা যাবে কি করে ? 

শচীনের ভাবনার শেষ নেই । মেয়ে তার সঙ্গে সব সম্পক* "ইত" করে 
দিয়েছে বলেই কি সম্পকে“র ইতি হয়ে যেতে পারে ? তাহলে ? এই “াহলে'র 
উত্তর এখন কে দেবে শচাঁনকে ? 

সেই ইতির পরে এই পুনশ্চ কি স্হায়ী হবে ? 

ওরা দুজনে একমনে শুনছিল। জ্যোতিষবাবূর চোখে বিস্ময়, নয়নতারার 
দৃন্টি বিস্ফারত । জ্যোতিষবাবুই প্রথম কথা বললেন, “আবশ্বাস্য রকমের 
জাঁটল অবস্হা, সমাধানের কোনো পথ আদৌ আছে কিনা কে জানে!” নয়ন- 
তারা একটা দঈর্ঘ*বাস ফেলে বলল, “দবন্দৰ আর সংঘর্ষের, এটাই যদ শুরু হয় 
তাহলে না জান এই নাটকের মধ্য অ৩ক এবং শেষ দশ্যেকি আছে! আগ্রহ 
বেড়েই গেল ।” একটু থেমে কিছু একটা ভেবে আবার বলল, “এখান মনে 
হয় শচীনবাবুর জন্যে আগাম দুঃখ প্রকাশ ক'রে রাখা যায় ॥” জ্যোতিষবাব 
জানালেন, “শুধু শচীনবাবু কেন, আমার তো মননে হয় সবাই মিলে একটা 
ভরাডুবির দিকে চলেছে । সকলের জীবনে--বিশেষ করে দুই কন্যা ও তাদের 
[পিতার জীবনে ট্রাজোড ওত পেতে বসে আছে ।” নয়নতারা চেয়ারে গুছিয়ে 
বসতে বসতে বলল, “দ্বিতীয় অংক প্রথমদৃশ্যে নিয়ে চল, দেখা যাক ঘটনা 
কোনদকে মোড় নেয় ।» 


দ্বিতীয় অঙ্ক ঃ ইতর পর ইতি 


তাঁনমার আগমন বাতণাট ঘোষণা করার অবকাশ পেলেন না শচনবাবৃ । 
টেলিফোনে কথাবাতা চলার সময় বিমল কাছেই ছিল ॥। উৎকর্ণ হয়ে শচীন- 


দ্বিতীয় অঙ্ক ঃ ইতর পর ইত্যাঁদ ৬ 


বাবুর কথাবাতা শুনলো, প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করল । শান্তভাবে সমস্ত কিছু 
বুঝে নেবার আগেই উত্তেজনা বোধ করা তার স্বভাব । এ-বারেও তার 
ব্যাতিক্রম হল না। বিব্রত শচীনবাবু চেয়ারেই বসেছিলেন । 1বমল সামনে 
এসে উত্তেজিত কণ্ঠে বললো-ত'নিমার ফোন নিশ্চয়ই, কি বলতে চায় সে ? 
শচীনবাব্য তাঁনমার বন্তব্য বলতে গেলেন । কিছুটা বলতে পারলেন, 
বাকিটা বলার মাঝখানেই বিমল বাধা দিয়ে তশক্ষ: কণ্ঠে বলে বসলো -- এখানে 
সে আসছে গোছাশোর জন্যে, ঘোঁট পাকানোর জন্যে । বলতে বলতেই গিবমল 
দপ দপ করে পা ফেলে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল । 
একাদকে মেয়ের, তঁনিমার, উদ্দেশ্য 'ব্ষয়ে দুশ্চিন্তা অন্যগদকে ছেলের 
তীর বিরুপ প্রাতীক্তল দুইয়ে দিলে যেন শচীনের তাংক্ষাণক মানাসক 
দবন্দবকে প্রায় একটা সংকটের চেহারা দিয়ে ফেলল । শচঙ্ন কোনও কাজ 
করতে গেলে ভিন ধবনের ভূলের সম্ভাবনাকে সামনে রাখে -ভল দিকে 
ভৃল করা, সঠিক দিকে ভূল করা এবং আবামশ্র ভূন করা । সে সবসময়েই 
চেণ্টা করে সাঁঠক দিকে ভূলাটি করতে, যদি ভুল করতেই হয় এবং যাঁদ ভূল 
ছাড়া কোনও বকজ্পই না থাকে । এ-ক্ষেত্রেও সে সেই বিব্রত অবস্হাতেও 
ভেবে নিয়োছিল য'দ মেয়ে অনুশোচনায় পড়ে থাকে, যাদ পিতৃগৃহ িছদনের 
জন্যেও আনবার্য বলে মনে করে থাকে, যদি এমন হয় যে তনিমার আসার 
প্রস্তাব নাকচ করে দিলে বা বিলম্বিত করে দিলে--পপরে জানাব বললে-- 
আর একটা অপঘাতেব সম্ভাবনার দ্বার খুলে দেওয়া হয়? শত হলেও তো 
তাঁনমা শঢঈনেরই কন্যা, এবং মাতহীনা ! তাই যাঁদ ক্ষাতি করার বাসনাতেই 
তার এই এখন আসান্র মনাঁট তোর হয়ে থাকে, ধদি অশান্তির বীজ উপ্ত কাই 
তার ইচ্ছা হয়ে থাকে, তাহলেও শঙঈনের সামনেই ঘটবে; সে আন্তত 
প্রাতকারের চেণ্টা করতে পারবে ॥। দুদিন, দুবছরের জন্যে সম্পক্ক ছেদ হয়ে 
থাকাটা তো আর িরাদনের ব্যপার নয়। একটা জীবন কতো দ্ীঘ্ঘ, কতো 
বাঁক, কতো মোড়, কতো উত্থান-পতনের সে প্রত্যক্ষ সাক্ষী হয়ে সামনের পর্থ 
করে নেয় । তাই শচশন বাধা দেয় নি; চলে আসায় সম্মতি দিয়েছিল । 
িম্তু কশদনের মধ্যেই সেই টোলফোন খবর বিমলের মনের মধ্যে ঘুরপাক 
খেতে খেতে দাবানলের আকার নিল । তাঁনমার আর একটা চিঠি ইীতি মধ্যে 
শচীনের হাতে এলো । িমলকে সেই চিঠিখানাও শচীন দেখাল । সেই চিঠির 
সুরে নরম, স্নেহভরা অপোক্ষিত একটা মনের প্রকাশ আগাগোড়া ছাঁড়য়ে ছিল। 
& 


৬৬ নয়নের নীড় 


শচীন মনে করোছল এই চিঠির প্রভাবে বিমলের মনের আগুন 1কা9ং হলেও 
প্রশীমত হবে । গকন্তু দেখা গেল সদ্ধান্ত ওরা করেই ফেলেছিল । বিমল 
বেশ পারিত্কার করে, একেবারে অঙ্কের ধাপের মতো ঝরঝরে করে ওদের 
[সিদ্ধান্তের কথা শচীনকে জানয়ে দল। 

এক, আমরা (বিমল, [াবমলা এবং তংকা (_-ওদের এক বছরের ছেলে ) 
রাঁববার ভোয়েই (তাঁনমা আসার আগেই ) মোঁদনীপুরে চলে যাবো, বিমলার 





বোনের বাঁড়তে। 

দুই, রাধুনী মেয়োটকে আমাদের চাই না। যাঁদ অনিমা রাখে তো 
রাখতে পারে । ( আঁনমা শচীনের বড় মেয়ে। এই মেয়ের সঙ্গেও কোন 
সম্পক্ঁ ওরা এখন আর স্বীকার করে না )। আমরা আলাদা হয়ে যাবো । 

তিন, তা (গন) ইচ্ছে করলে আমাদের অংশে থাকতে পারো । 

চার, _-বাড়ির ঝ আমাদের থাকবে ; অনিমার ব্যবস্হা আনিমাকে করে 
নিতে হবে। 

পাঁচ, তানমাকে অবশ্যই চৌদ্দ দিনের মধ্যে বাড় থেকে চলে যেতে 
হবে কারণ তখন আমরা গৃহে ফিরবো । ইভ্যবসরে বিমলা তার বা?কমা ও 
মায়ের ওখান কটাবেঃ আম কাকার বাড়তে এবং অন্যান্য স্হানে থাকবো- 
এখানে থাকবো না কারণ ভাঁনশা এখানে থাকবে ॥ 

ছয়, আমার অংশে তালাচাব দিয়ে বন্ধ করে রেখে যাবো, স্বতন্ত্র রাল্নার 
যাবতীয় বন্দোবস্ত সেয়ে রেখে যাবো । সংসাত্রের টাকার অবাণ্টট অংশ 
তোমাকে (শচীনকে) দিয়ে বাবো । 

শচখন অত্যন্ত ঠাণ্ডা মাথায় ছেলের কথাগুলো উপলাঁব্ধ করার চেষ্তা 
করাছল । সে ছেলেকে বলোছিল ঃ এক, যা স্বাভাঁবক এবং উাঁচত বলে মনে 
করবে শচীন তাই করবে। দই, অনুরোধ করোছল দ্বিতীয় চিতা দিয়ে 
অন্তত তাঁনমার ব্যাপারটা ভেবে দেখতে । কেন সে আসছে সেটা জানার পরে 
যে কোনও সিদ্ধান্তই বাস্তব হত» অনুমানের উপর ভি।ত্ত করে আগে থেকেই 
1সদ্ধান্ত গ্রহণ স?ঠক হয় না। তিন, জানতে চেয়োছল বিমলের সকল চিন্তা- 
শবন্লেষণ-াসদ্ধান্তের সঙ্গে ।বমলা একমত কিনা, এবং চার, সব হাতিহাস স্মরণ 
করেও, ববাহতা কন্যার পিতগৃহে আসার বাসনায়, দাদার কাছে কটা দিন 
থাকার ইচ্ছাটায় এতটা রূঢ় ভাবে আঘাত দেওয়াটা নিতান্তই সমণ্ঢখন 1কনা । 
দিবমলল এক কথায় সব শেষ করে দিয়োহল £ অপ্রত্যাবতনীয় বন্দু; ভাবনার 


দ্বিতীয় অগ্ক ঃ ইতির পর ইত্যাদ £ ৬৭ 


কিছুই নেই, "দ্বিতীয় চিন্তার কোনও অবকাশ নেই, কোনও প্রয়োজন নেই 
কারণ সে অত্যন্ত বাস্তব, শচনের মতো যুক্তির দ্বারা অথবা দাশণনক 
বিচারের দ্বারা সদ্ধান্ত করে না; ঘটনাই তার পথ প্রদর্শক! নিজের 
পারবারের স্বার্থই তার লক্ষ্য । 

শচখন অনেক চিন্তাভাবনা এবং বিশ্লেষণের প্রয়োগ করে পুত্র বধূ নিবচিন 
করোছিল। মনে তার দূঢ় আশা ছিল বমলা তার আশা পুরণে সক্ষম এবং 
যোগ্য । ধীর শান্ত এবং চিন্তাশীল বুল মনে করেছিল [বমলাকে । বিমলার 
পরিবার, পরিবারের বন্ধন, মল্যবোধ এবং দৃষ্টিভঙ্গি সবই বিচার করেছিল 
1িবমলকে মানাঁসক সমতায় গ্ছত করতে পারবে বলে বমলার উপর অসীম আশা 
1ছল শচীনের । 

[বমলার শাশহাঁড় নেই ; তাই শচীন বিমলার সেই মভাবটুকু সহনীয় 
করার চেষ্টার ভ্রাট করে না। সঙ্গ দিয়ে, উপহারের যোগান য়ে, টুকটাক 
কাজে সহায়তা করে এবং গল্প আর আজ্ডায় একাদকে বিমলার একা কিত্বকে 
মুছে দিতে চেয়েছে অন্যদিকে সংসারকে সুন্দর এবং আনন্দময় করে গড়ে নিতে 
সনয় দিয়েছে ।1বমলা যে একমান্র তার পছুত্রের স্ত্রীই নয়, এই গৃহের গহাহনীও 
বটে সে নিযে বিমলাকে অবাহিত করেছে, সেই আধকাবকে আত্মস্থ করে নেবার 
এানেবরোধ জানয়েছে। 

[কন্তু আজ যখন সময় এলো সেই গাঁ হনী হবার, বিমলফে ভুল সদ্ধান্ত 
থেকে গবরত করার তখনই বিমল হেরে গেল ; অথবা সে নিজেকে অযোগ্য 
বলে প্রমাণ করে ফেলল; অথবা সে সেই চে্টা করল না। তার এই 
অক্ষমতা এই নীরবতা যা বিমলের হঠক্ারতাকে সমর্থন করারই নামান্তর 
তা অত্যন্ত বেদনাদায়ক । হেরে যাবার তার কোনও কারণ ছিল না; কিন্তু 
সেহেরে গেল। শচশনের মনে অসীম দুঃখ জমে উঠলো । সে কি নিবাচনে 
ভুল করোছিল ? ীবমলা কি স্বামীর মনের ম্রোতের বিরুদ্ধে গিয়ে নিজের 
স্বা্থটচকুর ক্ষতির সব্ভাবনাকে প্রধান বলে ভেবোছল? সেকি চেণ্টা 
করেছিল? সে কিচেস্টাই করে নঃ প্রায় 'তন বছর পরে এই যে গৃহ- 
কেন্দ্র থেকে প্রস্হান, এই 'বাচ্ছি্ন হয়ে সরে যাবার প্রবণতা এটা কি ভাঁবষ্যতের 
পদধহাীনর স্চনা মহত নয়? শচীন আজ এই যে ভাঙনের কক্শ 

পদধযনি শুনতে পাচ্ছে সে ?ক আঁনবার্ঘ ছিল? ভাঙ্গন অনেক গভর 
(হবে কারণ এখানে ভাঙ্গন পিতা-প্দত্রের মধ্যে, ভ্রাতা-ভগীর মধ্যে, সংসারেন্র 


৬৮ নয়নের নীড় 


একেবারে কেন্দ্র বরাবর এই ফাটলাটও তোর হয়ে গেল প্রধানত বিমলার 
অনবধানতায়, অযোগ্াতায় । শচশনের সামনে সময় নেই, বার্ধক্যের দ্বারে 
দাঁড়িয়ে অবসর জাবনের অবাঁশিষ্ট সময় টুকুকে পার করা এখন শচীনের 
উদ্দেশ ; সেই সময়টুক্‌ যাঁদ শান্তিতে কাটান যায় তাহলেই আর কোনও 
আঁভিযোগ থাকে না। কিন্তু গবমল- িমলার এখন জীবনের শুরু ; এখন 
যাঁদ ওরা সময়কে কাজে না লাগায় তাহলে সময় ওদের ক্ষমা নাও করতে 
পারে; ওদের সামনে দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করে বসে আছে। যে বীজ 
ওরা উপ্ত করছে, করবে, সময় ঠিক সময় মতো তার ফসলটুকু ওদের হাতে 
আনবাধ তুলে দেবে । শচীনের দুঃখ, এবং ভয়ও, ঠিক সেখানেই ॥ 

বোনের সঙ্গে ওরা এক সঙ্গে থাকবে না, পাশাপাঁশ থাকতে চায় না 
এবং মৃখদর্শনও করতে আনচ্ছুক ! এটা কি পলায়ন? এটা কি এাঁড়য়ে 
যাওয়া 2 এটা কি নিজেদের মূলে শচশনকে শাস্তি দেওয়া 2 মোঁদননপুরে 
বোনের বাড়তে যাওয়াটা আঁনবার্য ছিল না; কিন্তু গেল ওরা স্বগৃহ 
থেকে সরে যাবার সমূহ বাহানা হিসেবে । জস্বামশীর বোন থেকে দূরে সরতে 
স্ত্রী গেল নিজের বোনের *বশরবাঁড় ! 

আনমার শত অপরাধ, সহত্র অন্যায় ; আঁনমা ওদের চক্ষঃশুল ; াবমলার 
বাপের বাঁড়র লোকেদের সঙ্গে নাক সম্ভ্রম আব সম্প্রীতি রাখে নি। 
খুনঈব শাস্ত বিধানের আগে বিচারক খুননীকেও তার বন্তব/ পেশ করার 
সুযোগ দিয়ে থাকেন । তাঁনমা খুন করে নি; একটি হমাঁক 'দয়েছিল 
মাত। সেতো হল প্রায় দেড় বছর । তাঁনমা সংগ্রহের বাসনাস বাবার কাছে 
আসে; এবং এবারেও আসছে । ঘাঁদ তাইই হয় তাহলেও তো সে সমস্যা 
বাবার ; দাদার বাবোৌদর নয়! বাবার ক্ষমতা থাকলে দেবে, সে তো 
ছেলের অংশ থেকে কেটে নিয়ে মেয়েকে দেবে না । এ-কথাটা শচীনের ভাই 
একাঁদন শান্ত অবকাশে বিমলকে বোঝাতে চেয়োছল--যাঁদ আনমা গুঁছয়ে 
[নিতেই আসে এবং পায়, তাহলে তাতে তোমাদের কি যায় আসে? সৈ 
আরও বলোছল--পুরো ব্যাপারটাতে তোমাদের দ্বিতীয় 1চন্তা দেওয়া 
উঁচত, মনে হয় বাঁড় ছেড়ে চলে যাওয়াটা সঠিক হবে না। ওরা শোনোন। 
চলেই গেল । বলে গেল-- দ্বিতীয় চিন্তার কোনও অবকাশই নেই । 

রবিবার ভোর পৌনে পাঁচটায় ওরা চলে গেল । শচাঁন বলে রেখোঁছল 
ঘুম থেকে তুলে দিতে । সে তাংকাকে কোলে করে চে পযন্ত দিয়ে এলো । 


দ্বিতীয় অঙ্ক £ ইতির পর ইত্যাদ £ ৬৯ 


দরঞ্জায় তালা লাগয়ে গেছে ওদের অংশে । এবং চাবটা সঙ্গে কয়ে নিয়ে 
গেল! পরে ঘরে এসে শচীন দেখল টি. ?ভি ক্যাবিনেট থেকে ভি. সি. পি. 
টাও বিমল সাঁরয়ে ঘরে রেখে গেছে ! চাবটা শচীনের কাছে রেখে যেতে পারে 
নি। কেন? বশ্বাসের অভাব 2 সুরাক্ষিত হবে না ওদের সম্পদ ? চাবি 
রেখে যাওয়া একটা সম্মান দেওয়া নয়? সেই সম্মানটুক থেকে বণ্চিত 
করার সচেতন ইচ্ছা ঃ অবচেতন বাসনা 2 শচীন বুঝতে পারে না কেন এমন 
হয়। কেন এমন হল ! 

শচীনের জীবনে এখন বিকেল । এই বিকেলের সংসার আকাশে এটা কি 
দুরে মেঘের ইঙ্গিত নয় 2 ঝড়ের লক্ষণ 2 ধ্বংসের পূর্বাভাষ ? এখান 
ওরা কিরে এলে যে তাণ্ডবের আভাস বিমল দিয়ে গেছে, যাঁদ তাঁনমা তখনও 
এ-বাড়তে থা;ক তাস্মরণ করে সাতাঁদনের মাথায় তাঁনমাকে শবশুরবাঁড় 
চলে যেতে বলেছে শগীন | ব্যবস্থাও সেই মতো করে দিয়েছে । তাঁনিমা এই 
সংসারের সদস্য নয় আর, যাঁদও সে শচীনের মেয়ে । আঁনমার স্বতন্ত্র কোনও 
সংসার নেই ;ঃসে বিসাহত সংসারের বিরোধী । তাই সে থেকেই যাবে। 
(বমনের ঘোষণা মতে সে আলাদা থাকবে | শঢীন যে কোনও সংসারেই থাকতে 
পারে । 

তাননার আপার ব্যাপারটাকে কেন্দ্র করে যে বিস্ফোরণ ঘটে গেল, বা 
ঘটার উপক্ম হল তা কি আঁনবার্ধ ছিল? বৃহৎ জীবনের প্রোক্ষতে 
এই সাত-আটটা দিন, বা যাঁদ এক গাসই হত, কতটা মূল্য ধরে, কতটা মূল্য 
এর প্রাপ্য হিল 2 আর ঘটনার ক্রিয়াপ্রাতীক্রয়ায় কী অঙ্গীম মূল্যই না ধরতে 
চলেছে | শচখন ক করতে পারতো ? সে তার চিন্তা ভাবনা এবং মানাঁসকতাকে 
অনপুজ্থ ব্যাখ্যা করে বমলকে বলেছে । কাঞ্জ হয ন ।বন্দুমাত্র । বিমলাকে, 
ণবমলের সামনেই, দ্বিতীয় চিন্তা দিতে অনুরোধ করেছে, গাহনীর ভামিকার 
দার পালন করতে বলেছে, গকন্তু সবই বিফল হয়ে গেছে । জীবনটাই যেখানে 
একটা মাঁনয়ে চলার দীর্ঘ ইওতহা।স, সেখানে এই ক্রান্তিয় সিদ্ধান্ত কতোটা 
স্বাভাবিক, কতোটা কাঁতঙক্ষত, কতোটা প্রা।রথথত ? 

শচীনের গৃহে, তার সর্বসত্ব বর্তমানেই, যাঁদ বিমল এতোখান স্বাধীন 
গসদ্ধান্ত নিতে পারে, নিঞজের অংশে তালাদিয়ে চাবিশদ্ধ চলে যেতে পারে, 
এবং শচগনের মেয়ে কাঁদন থাকতে পারবে সে বিষয়ে নিদেশ জার করে যেতে 
পারে_-'আ্টমেটাম* দিতে পারে--তাহলে সে কি শঢীনের ব্যত্তিত্বকেই 


৭0 নয়নের নীড় 


অস্বীকারের মতো হয় না, তার অধিকারকে পদদলিত করার সামিল গণা হয় 
না? বিমল-বিমলার চিন্তার দিক--নির্ণয়-কাঁটাটি কোন দিক্‌ নিদেশ 
করছে? বাবা যাঁদ কন্যাকে, কন্যাদ্বয়কে ত্যাগ না করে তাহলে বাবাই 
ত্যাজ্য--এট্াই নিদেশি করছে না ক ? 

এই পুত্রকে শচীন কি দেয়ীন? এই পদুত্র বধকে অর্থেসমাজে-গনে 
অঢেল দিয়েছে এই স্ব্পসময়ে । কিন্তু এতো মাৎসর্য কেন? এই অসহ্য 
মন ওদের তৈরি হবে কেন 2? এই স্ব্প তিন বছরের বিবাহিত জীবনে ওদের 
কোনও ঝড়ঝাপটা পোহাতে হয় নি, সব্-প্রকারে ওদের দ্বৈত জীবনকে সুস্থ 
এবং প্রাণময় রাখার জন্যে শচীন সর্বপ্রযত্ব করেছে। এমন কি আনমাকে অনেক 
কম্ট এবং যন্বণা পর্যন্ত সে দয়েছে । সে সব আনমা নিজের ব্যবহারের জন্যে, 
চিন্তাভাবনা এবং তার প্রকাশের দৈন্যে বা ধৃঞ্টতায়, অর্জন করেই 1নয়েছে। 
কিন্তু কিছু ছু তো অন্যরকম হতেই পারতো । তা হয়ান। 

এবারে শচীনকে যে 1দবতীয় চিন্তা দিতে ওরাই বাধ্য করল ; সব কিছ;কেই 
আবার নোতুন করে ভাবতে বাধ্য করে দিল । ওদের জীবনের প্রবেশ সময়ে 
আর শচঈনের 1বদায়ের পর্ব শুরুর সময়ে এই যে দ্বন্দৰাট সমূহ হয়ে উঠলো 
এয তাত্ক্ষণিক এবং সুদূরপ্রসারী ফলাফলগহীলর দায় দায়িত্ব কে বহন করবে ? 
সেই শান্ত কি শচীনের আছে 2 অন্যথা শচশনকে এতো আগে থেকেই নিজের 
শবদেহ বহন করতে শুরু করে দিতে হয় যে! 

এই অবস্থানে দাঁড়িয়ে শচীনের সামনে কি কি 1বকঞ্প খোলা ছল ? কিছু 
করতে গেলেই, সিদ্ধান্ত ?নতে গেলেই, শচীনকে ভুল করতে হবে, এবং 
মজা এখানেই, কোনও সিদ্ধান্ত না নিলেও ভুল করতে হবে ! গসদ্ধান্তহশীন 
অলস নিজশীব মেনে নেওয়া শচীনের পক্ষে মৃতয্যর সমান হবে ;কারণ সে 
ক্ষেত্রে ওচিত্য মার খাবে, বান্তত্ব বধবস্ত হবে এবং অবাশম্ট জীবন নিজের 
ক্রমশ-জীর্ণ দেহখাঁনি এবং কমশ দুৰঝল মনাঁটকে “কাঁধ দিয়ে ফিবতে হবে। 
অন্যায়ের সঙ্গে আপস করতে গেলে অন্যায় বেড়েই চলে, মর্মবেদনা গাড় হতে 
থাকে এবং জীবনে নিভ'র করার মতো কোনও সত্যই আর হাকাড়য়ে পাওয়া 
যায়না । তাই উদ্ভিদ-জশীবন যাপন কোনও জীবনই নয়, প্রাভবমান্র। 
ব্যান্তত্বের অপঘাত, চিন্তার অপমৃত্যা এবং উপলাব্ধর উদবন্ধন $ শচীন সেই 
ভূল যা আঁবমিশ্র তা থেকে বিরত থাকবে । 

এ-ছাড়া আর বিকল্প ? পত্র-প্ত্রবধূর সঙ্গে থাকা এবং মেয়েদের চিরতরে 


দ্বিতীয় অঙ্ক ৪ ইতির পর ইত্যাদি ঃ ৭১ 


অস্বীকার করা । পুত্র হিসেবে সামাজিক-মানসিক যে আধকার- পুরুষ 
শাসিত সমাজের প্রদত্ত যে আধকার-সেই আঁধকার এ্রীতহাণসক সতা হলেও 
জাগ্রত চেতনার কাছে, যুক্তির কাছে অসত্য ; ছেলে মেয়ে সমান এটাকে শচীন 
কোনও স্লোগানের জন্যে মান্য করে না;সগ্গান তারা স্বস্ব যোগ্যতার 
জন্যেই । এটা একটা সার্বিক তত্ব ; তথ্যের, ঘটনার বা ইতিহাসের জীবন্ত 
প্রেক্ষিতে প্রতিটি সন্তান নিজ নক গতি পথ এঁকে দেয় 'িতার-মাতার 
সংসারের বুকের উপর, বুকের অভ্যন্তরে । 

এখন শচীনের বিচার্য হল এই পরত্র-সঙ্গ-কন্যাণীবসজন ব্যবস্থা কতটা 
ভ্রান্ত হবে ; এবং সেই ভ্রান্ত কোন প্রকারের ভূল বলে মান্য হবে? পুত্রকে 
শচীন কখনও আঘাত দেয় নি, কখনও বিমল িমলার ইচ্ছাকে অসম্মান করে 
[ন, সবর্দাই সচেষ্ট থেকেছে যাতে ওপর জর্বন সংন্দর আর সহজ হয়ে ওঠে । 
অন্নকখান এগিয়ে গিয়েও এ-কাজ শচীন গত 'তিনবছর ধরে করেছে । এই 
করতে িষে সাধারণ, গতানুগাঁতিক দর্ন্উভে হয়ত অনেক বোশ বোঁশহ করা 
হয়ে গেছে, তা সত্বেও আজ বিমল িমলা এক লহমায় শচীনকে অস্লীকার 
করতে পারল, শচশনের মনের অনুভবকে কোন মল্যই দিলনা, শচীনের দীঘ" 
আভজ্ঞতা গভনর চিন্তাশান্ত এবং ন্যায়ের অনুভব এক ঝটকায় ঝেড়ে ফেলে 
দয়ে, বলা যায়, ওদের জশীবন থেকে একেবারে বাতিল বলে ঘোষণা করে গেল। 
পিতার অনুরোধ পাত্র এবং পূত্রবধূকে এতটুকু নম্র নত অনুভবে স্নাত করতে 
পারল না। এই বিকজ্পে যে ভুল হবে তা আত্মহত্যার মতো । 

অন্য বিকঞ্পাঁট আনমার সঙ্গে থাকা । এখানে অবশ্যই একজন রশুনশ 
আনবার্য হবে । সুতরাং খরচা বাড়বে । বিমল-বিমলার সঙ্গে “টেনশন, 
বাড়বে, অনিমার জীবনে নোতুন প্রাণের সঞ্চার হবে, তাঁনমা জানতে পারলে 
একধরনের ঈর্ধা মাশ্রত তৃপ্ধিব রোদে স্নান করতে সুযোগ পাবে! পন 
এখানে তার অংশে থেকে অশান্তির চেম্টা করতে অথবা গহত্যাগ করে কলকাতা 
বা অন্যত্র চলে যেতে পারে । একই মেঝেতে দুটি সংসার--একাঁট পিতার 
অন্যাট পু্রের-এ বড়ো বিষম ব্যবস্থা হয়ে দাঁড়াবে । আঁনমা হাতে স্পর্গ 
পাবে, বিমল গৃহকে নরক করে তূলতে চাইবে । বিমলার রৃপাঁট কি হবে তা 
শচশনের কঞ্পনায় ধরা দিতে পারছে না । যেটুকু দেখা গেল এই তাঁনিমাকে 
কেন্দ্র করে তাতে মনে হয় গতানুগাঁতিক স্ত্রী হয়েই প্রকাশ পেতে থাকবে সে। 
এবং রোজ রাত্রে এবং সব রাঁববার গুলোতেই 'দিনান্ত ও সপ্তাহাম্ত ধরপোর্টি, 


৭২ নয়নের নশড় 


পর্বান্তে সাংসারক কলহ-কোন্দল-উত্তরোত্তর তাক্ষ*: হতে হতে ঝালায় এবং 
জহালায় পেশীছবে ! গোটা সংসারটাই কাকের বাসা হয়ে দাঁড়াবে ; শচীন তখন 
সরে গিয়ে, দুরে গিয়ে শান্তর অন্বেষণে সময় কাটাবে । কখনও সামায়ক, 
কখনও দঘমেয়াদী । এই করতে করতে হয় বমল-বমলা দরে স্বতন্ত্র গৃহে 
চলে যাবে, নয়তো শচীন গৃহত্যাগ করবে । স্বার্থ বড় বালাই ; অর্থ সব 
অনর্থের মূলে । এই সত্যের দিকানরেশে পন্ত্র এবং কন্যা উভয়েই যাঁদ পিত: 
সম্পদের অংশের তাড়নায় শিকড় গেড়ে বসে যায় তাহলে উকলেমোন্তারে 
ওদেত চুষে ভূঁষ করে, ছিবড়ে করে ছেড়ে দেবে । লাভের মধ্যে হবে অশান্ত, 
নিঃস্বতা ! 

তয় [বিকঞ্প? শচশন এখন গৃহত্যাগ করবে 2 সম্পান্তর ভাগ 
বাটোয়ারা করে দেবে ছেলেমেয়েদের মধ্যে 2 তাহলে তো বিক্রি করে দিয়ে চলে 
যাবে যে যার পথে । শচীন থাকবে কোথায় 2 রসদ পাবে কোখেকে 2 তার 
চাইতে বড কথা সারাজীবনের সংগ্রহকে, সেই সতেরো আগঠেরো বছর বরস 
থেকে শচখনের দেহ-রন্ড জল করা সংগ্রামের সংগ্রহকে এমান করে সন্তানদের 
লোলুপতার শিকার করে ছেড়ে দেওয়াটাক শচীনের পক্ষে সম্ভব 2 এবং, 
এ-ছাড়া এচশীনের এখনও অনেক কাজ বাকি। সেই সব করতে হলে ভার 
এখনও বার্ধক্যের পুরো প্রথম পর্বটি সম্পূর্ণভাবেই কাজে লাগাতে হবে। 
এবং সে কাজ স্বগৃহেই সম্ভব হবে; অন্যত্র গিয়ে নয়, সম্ব্যান নিয়েও 
নয়। 

সুতরাং শঢীন যেটাই করবে সেটাই ভুল হবে ; এই ভুলের কারণ তার 
সম্তানদর মনোভাব, স্বার্থবোধ, ব)।তত্ব। শচীনের পক্ষে কোন বিক্পাঁট 
সঠিক দিকে ভূল করা হবে 2 কে বলে দেবে? শচীন ঝুকে আহে দ্বিতণয় 
বিকঙ্গের দিকে ; মনে মনে.সে এই 1াকজ্পকেই সিাতিক দিকে ভুল” বলে মনে 
করছে এখন। এক ধরণের অবস্থা এবং ঘটনা পরম্পরা এই মানাঁসক পট- 
পাঁরবত'নকে সম্ভব করে তুলেছে ; এখন ওরা, বিমল বিমলা-যখন 'ফিরে 
আসবে এবং আরও ঘটনা ঘটতে থাকবে তখনই একমান্র জানা যাবে কি কি 
ভ্ল শচীন ঠক ঠিক ভাবে করতে পারে । সব কিছু এখন “মোন্উিং পটে, 
টগবগ ফুটছে । ভৌত রাসায়ানক এবং মানসিক রংরুপ-প্রকৃতি পারবত'নের 
সঙ্গে সঙ্গ কি ঘটবে আর কি ঘটবে না তা শচীন তো দূরের কথা দেবতারাও 
জানেন কিনা তা সন্দেহের ! 
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তাহলে ১ তঁনিমার ইতি-ঘোষণার পরে বিমলের “ইত্যাদি'র চাব্দক 
পড়েছে। ভবিষ্যৎ কোন "পৃনশ্চ” বয়ে আনবে কে জানে 2 সুতরাং পরবতী 
আকণ “পুন*্৮'এর জন্যে শচীন অধীর অপেক্ষায় সময় কাটাতে বাধ্য ! 

এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ কথা বলে আমি মনে মনে এক কাপ চায়ের কথা 
ভাবাছ আর তখনই অমি ট্রে হাতে কাছে এলো । নয়নতারা বলল, “একট, 
গলা 1ভাজয়ে নাও |” জ্যোতিষবাবু বললেন, “শটটনবাবুর সংসার যে একে- 
বারে ভটক্যালি চৌচির হতে চলল |” আমি ক্ললাম, “এহ বাহ্য ; অপেক্ষা 
করুন । ঘটনাকে আরও আগে যেতে দিন।” সকলেই আপন মনে চায়ে মন 
[দিল । চা পান শেষ হল। একটা সিগারেট ধরালাম । তার পরে বললাম- 
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কথায় বলে “যেখানে ভূতের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়! শচীনের সংসার 
জশবনে সেহ রাত সমাসনন। স্মরণযোগা চাল্লশ-একচাল্লশ বছরের মধ্যে এমন 
রাতি শচীনের জীবনে বহুবারই এসেছে এবং পার হয়ে গেছে । ভূতের ভয়, 
ভূত বা অতত হয়ে যাবার ভয়, বার বারই রন্ত চক্ষু হয়ে সামনে দাঁড়য়েছে ; 
[কিন্তু গগগীনের ভবিষ্যৎ-কে তারা বার বার ঝাঁকৃনি দিলেও ভেঙে গঠাড়য়ে দিতে 
পারেন; বরং সেই সব ভূতের ভয়গুলোই অতীতের গভে“ বিলীন হয়ে গেছে। 
আকাশের তারারা শচশনের রান্রিকে দশ্যগান রেখেছে, চাঁদের স্নিগ্ধ আলো 
মদুহাস্যে তাকে সঙ্গ দিয়েছে, আর দিনের আকাশে নোতুন করে সূষয'কে 
শচীন খজে পেয়েছে | অন্তরাত্মার গভীর থেকে শচীন বার বার খনজে পেয়েছে 
সামনে ১লার পথে পথ দেখানোর আলোর প্রদীপশ্থনি। তার মা শচীনের 
সমগ্র দেহ-মনের শ্রসার মণ্ে প্রদীপ হয়ে অবস্থান করেছেন, স্মণত-হয়ে-যাওয়া 
তার [পিতার চেওনা সেই প্রদ্দীপে প্রাণের সম্ভাবনাকে সজীব রেখেছে আর 
সব্বংসহা স্ত্রী সর্বদাই যুগিয়েছেন আলোর শিখাটি। তারা সফলেই আজ 
চলে গেছেন, চলে যেতে যেতে তাঁরা স্ম:তির ভাণ্ডারাঁটকে সম্পন্ন করে গেছেন, 
বতমানকে শূন্য করে গেছেন আর ভাবব্যতের জন্যে আলো-আঁধারের আনা- 
গোনার স্থান করে দয়ে গেছেন। 

কিন্তু যে অন্ধকার শচীনের জীবনে সমৃহ হয়ে দেখা দিয়েছে সেই 
সূচখভেদ্য অন্ধকার স্বাভাবিক ছিল না» আনিবার্ধ তো নয়ই । কারণ এটা 
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প্রকৃতি-নিদেশশত নয়, মনুষ্যস্্ট। আলোকে নিজে নিজে 'নাভয়ে দিয়ে 
অন্ধকার তোর করে তার পর তার বিরুদ্ধে আভিযোগ করে আমরা অনেকেই 
অদৃন্টের উপর দায় চাপিয়ে দিয়ে থাক । এটা যেমন সত্য তেমাঁন অন্ধকারের 
মধ্যে আলো জেলে দিয়ে স্বচ্ছ-দুষ্টি হয়ে উঠতেও তো পারি। সাদব্বকগুণ 
আলোর পাঁথক ; তামসিক গুণ তমস-এর আস্মারক আহ্বান ঘটায় । শচীনের 
পাঁরবারে বত মানের পন্ত্র-প্রধা ব অবস্থানে, সেই তানসিক গুণের আবাহন চলছে। 
তাই অন্ধকার গাট্ থেকে গাঢ়ুতরই হয়ে উঠছে । বজ্গাহীন যৌবন, সীমাহশন 
স্বাধীনতা আর আত্মউপলাব্ধহীন জেদ-অহংক্কা যৌবনকে বন্য আর হিক্ত্র 
বরে তোলে । এমতাবস্থায় শচীনের পুত্র বিমল-এর জীবনে যে ভাবষ্যৎ 
সমূহ তা যেমন বেদনাদায়ক তেমনই ভয়ানহ : ভূত নয়, বিমলের ভবিয়যৎ 
জীবনের অন্ধকার রান্রে *বাপদ-হিংম্র অ-্দঘ্ট ভয় ওত পেতে অপেক্ষা করে 
আছে । পিতার প্রাঁত শ্রদ্ধাহীন, মাতার স্মৃতিতে দীপ্াণান্বত নয় আন স্ত্রী, 
িমলা, স্বামীর চণ্লম?ত ঘুড়িতে সর্বস্বীনয়োজত নিবোদত প্রাণ । তাই 
বিমল বজ্গাহীন, সীমার বাঁধন হান, দিশাহীন । ছন্নছাড়া আতিপাস্তবের 
তাড়নায় দিকত্রষ্ট* দিকাবাঁদক- জ্ঞানহীশীন । [ীবমল-াবমলা তাই শিবের 
অসাধ্য রোগে আক্কান্ত। মনের বাঘ ওদের জেদ মাৎসর্য আর অহংকারের 
জঙ্গলে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, যাচ্ছে মার যাচ্ছে । রাতের তারা আকাশের চাঁদ 
আর দিনের সূর্য ওদের মিথ্যা হয়ে গেছে। 

চার আগন্ট ভোর বেলায়, তনিমাদের আসার আগেই, বিমল তার স্ত্রীপনত্র 
নিয়ে মেদিনীপুর চলে গোছল । এটা আমাদের আগেই জানা হয়ে গেছে। 
কিন্তু জানা হয় নন সেই চার থেকে দশ আগস্ট ব্যাপী সাতটা দিনের যন্ত্রণা 
কান্না নির্যাতন আব নিষ্ঠুরতার ক্কাহনী! তাঁশমা আর্থক কষ্ট, মান?সক 
একাকিত্ব আর প্রিয়জন অদর্শনের দীর্ঘ বেদনাবোধ থেকে মযান্ত পেতে মাস- 
খানেকের জন্যে পিতার কাছে, দাদা-বৌদির সান্নিধ্যে আর দিদির নৈকট্য 
কাটানোর মানসে পিতৃগৃহে এসেছিল । পারিবারের বৃহত্তর স্বার্থে িমল- 
বিমলার মানাসক শান্তি আর অকারণ জেদের পুরণে শচীন তার কন্যাকে 
সাতাঁদনের মাথায় স্বামশগৃহে ফেরত পাঠিয়েছিল । চোখের অনেক জল ঝাঁরয়ে, 
বুকের অনেক দীঘ*বাস বাতাসে [মাশয়ে অবশ নিঃস্ব দেহ মন নিয়ে তনিমা 
এ-যাত্রায় ঠবদায় নল ; শচশন সংসারের সমূহ ভাঙ্গন এড়াতে সময়ের সাহায/ 
নিতে চাইল ॥। সময় তো সময় মতোহ সব ঠিক করে দেয়, সকল বেদনার ক্ষত 


তৃতীয় অঙ্ক £ পুনশ্চ £ ৭৫ 


ভরাট করে দেয় এই বিশ্বাসে । 

বিমল ফিনে এলো । সাফল্যের পদভারে নোত'ন ্টালি-বসানো” মেঝে 
ঝংকৃত হতে ল।গল, সগৌরব উন্নত বক্ষে জয়ের মুক:ট-শীর্য দেহভার শচীনের 
সামনে টানটান ধরে রেখে অনিমাকে আলাদা করে দেবার ঘোষিত ব্যবস্থার 
কতদ্‌র কি হল জানতে চাইল বিমল । বমল-বমলা যখন [ফিরে এলো তখন 
আঁনমা বাঁড়তে নেই, তাঁনমাকে শ্বশুর বাড়িতে রেখে আসতে গেছে । 

শচীন শান্ত কণ্টে বিমলকে জানাল যে বিষয় এবং সমস্যা যেখানে রেখে 
তারা চলে গোছল গৃহছেড়ে তা আর সেখানে নেই । ইত্যবসরে গঙ্গা দিয়ে 
অনেক জল বয়ে গেছে, চিন্তা ভাবনায় অনেক আলোড়ন ঘটি গেছে, প্রত্যক্ষ 
আমূল পাঁরবতিতি হয়েছে এবং সুতরাং সদ্ধান্তে পাঁরবতন ঘটে গেছে। 
তাই বিমলকে শচীন জানয়োছিল যে পথকান্ন হয়ে যাওয়াটা তো যে কোনও 
সময়েই বা দিনে ঘটানো যাধ ; তাকে কিছাাদনের জন্যে স্থগিত রেখে একান- 
বত” থাকা যায় কিনা তার জন্যে 'একটা শেষ চেস্টা দিলে কেমন হয় । িবমল 
রাজ হতে ঠায় না; শচীন সম্ভাব্য নবাবন্যাসের ইঁঙ্গত 'দয়ে জানয়ে দিল 
যে তাব নিজের মনে বিত্বাট পাঁরবর্তন ঘটে গেছে এবং যাচ্ছে । শচীন কি 
কবনে-না-করবে তা আনাশ্চত, একমাত্র না নিশ্চিত তা হল যা উচিত এবং 
স্বাভাঁবক তাই সে করবে । 

[কিন্তু দশদন যেতে না যেতেই বিমল আনার চেপে ধরল শচীনকে । “কি 
ঠিক করলে 2” শচীন মনে মনে ঠিক কবেই রেখোছিল। কোনও িতাই 
তার কন্যাকে ভাঁসয়ে দিতে পারে না, অস্বীকার করতে পারে না, বিশেষতঃ 
সে যখন মাতৃহশীনা আববাহতা, িতৃনিভরশঈলা । পনর প্রথমত পুরুষ 
এবং দ্বিতীয়ত স্ত্রীপুত্র সহ সংসারী ।তার জগত সেই আপনগণ্ডিতে সম্পূর্ণ। 
পিতা সেখানে আঁধকম্ত: উপস্থিতি মাত্র - আজ না হলেও কাল তা আঁনবার্য 
হয়ে দেখা দেবে । সাঁবশেষ, পত্রের যে মানাসকতা প্রকাশ পেয়েছে এবং পাচ্ছে, 
সেই টেলিফোন পর্বের পর থেকে তাতে তার বিষয়ে 1দ্বতীয় চিন্তা আঁনবার্যই 
হয়ে পড়েছে শচীনের জীবনে । তাই অতত-বত“মান ভেবে, আর ভবিষ্যতের 
কথা চিন্তা করে বিমলকে শচশন সিদ্ধান্ত জানাল : 

এক, শন আনমার সঙ্গে থাকবে, রাধুনী থাকছে (অন্হাসদ্ধান্ত, বিমল 

1বমলা স্বতন্ত্র থাকবে ) 

দুই, এই ব্যবস্থায় বমলের ঘদি কোনও প্রস্তাব থাকে তা সে দিতে পারে । 


৬ নয়নের নাঁড় 


( অন্াসদ্ধান্ত, কলকাতায় চলে গেলে বা অন্যত্র স্থান মিলে বিমল 
কি চায়, কতো চায় তা জানানো 1) 
তন, কিছ্যার্দন আবও সময় দিয়ে একান্ন থাকা যায় কিনা তা আর এক- 
বার পরীক্ষা করে দেখা । ( অনুসিদ্ধান্ত, বিমল মাঁনমা নিজেদের 
মধ্যে কথা বলে, আলোচনা করে এক্ষেত্রে ইতি-কর্তব্য স্থির করে 
নেবে । শচাঁন শ্রোতা ?হসেবে উপাস্থত থাকতে পারে )। 
বিমল শগীনের এই পট-পরিবর্তনকে একটা স:কোৌশল চাপ সৃষ্টির প্রক্রিয়া 
বলে ঘোষণা কলুল । একটা অন্যায় চাপ । প্রত্যক্ষভাবেই সে উত্তোজত হল, 
ক্রোধ চেপে রাখল না এবং বারে বারেং আমরা-তোমরা" বিভেদ রেখাঁট সোচ্চারে 
প্রকাশ করে ফেলতে 'দ্বধা করল না। তারপর [তিনবার ীনঈজের শোবার 
ঘরে গেল এবং বোরিয়ে এসে একটার পর একটা প্রস্তাব দিতে লাগল । প্রস্তাবের 
উৎস বুঝতে শচীনের আর অস্াবধা রইল না। 
প্রথম বার £ অনেক হয়েছে আর না ; তোমরা তোমাদের মতো আলাদা হয়ে 
যাও আমরা আলাদা থাকব । 1১৪1010107 করে দাও । 
দ্বিতীয়বার £ তুমি সংসার চালাও, আমরা তোমার সংসারে থাকব । 
তৃতীয়বার : ছুটি ছাটাঃ বশর বাঁড় বেড়াতে যাওয়া ইত্যাদ আছে 
তাই পজোর পরে যা হয় হবে। ততাঁদন যেমন চলছে তৈমন 
চলুক । 
শচীন প্রত্যেকবারই বিমলেব প্রস্তাব শুনাছিল এবং তদনুযায়শ স্বীকৃত জানা- 
চ্ছিল। বিমল যে প্রকাতদ্থ নয়ঃ িমলাব মতামতের জন্যে বার বার দিক: 
পন্িবর্তন করছিল তা বুঝতে পেরে কোনও প্রস্তাবেই বাধা দেয় নি। একটা 
থমথমে কালো মেঘ পাঁরবারাঁটকে চারাদক থেকেই ঘিরে ফেলল । সময় হলে 
মেঘ কেটে যাবে, যেতে পারে ভেবে শচীন সময়কেই খঃ*জতে লাগল । সময় 
দিন-সপ্চাহ হয়ে সরে সরে গেল কিন্তু "সময়ের আর দেখা মিলল না। 
নিজের বলতে যা ঠিছু ছিল তার প্রায় সবই বিমল তার ঘরের মধ্যে 
নুকিয়ে ফেলল, অপরের বলতে যা ছিল-__-আনমার জন্যে তোর করা খাট--তা, 
বার কবে শচীনের বেডরুমে জমা করে গেল, 'বাচ্ছিন্ন হবার সব ব্যবস্থা পাকা 
করে রেখাকে মোটা দাগে একে দিল। প্রতিবার অনুপাস্থতির সময়ে ঘরে 
তালা ঝুলয়ে চাঁব নিয়ে চলে যায় । ওরা যোঁদন সমলার পথে বেড়াতে গেল 
সোঁদন সকালে ওর িসিমা এসেছিলেন । বাইরের ঘরে তাঁর শোবার ব্যবস্হা 


তৃতীয় অঙ্ক £ পহনশ্চ £ ৭৭. 


হয়; কিন্তু এবারেও ঘরে তালা দিয়ে ওরা চলে গেল! কোথায় শোবেন 
ওদের ধীপাঁসমাঁণ ? বাইরের ঘরটি খোলা রেখেও ওদের ঘর তালা দেওয়া যায়। 
[কন্তুনা! তাকরেনি। 

খাবারের মেনুতে রুমশই টান পড়তে লাগল । যাঁদ বিমলা একা পেরে 
ওঠে না বলে এমন হয়ে থাকে তাহলে শচখনেত্র কিছুই বলার থাকে না। কিন্তু 
না। াবমল অতীতের কথা তুলেছে । সে বলেছে-শচশন যখন সংসার করেছে 
তখন 'বমল আধথানা ডিম, একটা কলার চারভাগের একভ।গ খেয়ে বড় হয়েছে 
এমনাঁক হল:দ দিয়ে মেখে ভাত খেয়েছে..ত।হলে 2? এখন শচখন তা 
পারবে নাকেন2 বিমল তো তার নিজের আয়ের সীমায় খাদ্যের ব্যবস্হা 
করবে, অন্য কারো ভালো লাগা মন্দ লাগার নারখে নয় ।-এবং এ-সব কথা 
সে অবলীলায় বমলার কাছে বিমলার সাননেই বলেছে শচীনকে । শচীন 
শুনেহে, সহ্য করেছে । কোনও প্রাওবাদ করে নি, কারণ তরে মনে হয়েছ এ- 
ধরনের ডাহা মিথ্যে বলার একটিই মান্র কারণ থাকতে পারে । শ5খনকে 
উত্তোজত করে তোলা, তর্কে নামানো এবং তখন সম্পূর্ণ না হলেও আংশিক 
দায় ঘাড়ে চাপিয়ে সরে পড়বে বাঁড় থেকে । অথাৎ বাহানা বানানো ! 

[বমল যখন এই পাঁথবীর আলো দেখেছে তখন সে গেজেটেড পদমযাদা 
[বাশম্ট অধ্যাপকের পুত্র । সাধারণ মধ্যবিত্ত পারবারের চাইতেও তার আদর 
আপ্যায়ন স্বভাবতই বোঁশ ; কারণ মাইনের সঙ্গে বাঁড় ভাড়া বাবদ মাইনের 
প্রায় দ্বিগুণ পায় তখন। সে কলকাতার ঢাকরিয়া-বালিগঞ্জ-নউমাকেটের 
জামাকাপড় প'রে অভ্যস্ত, সে 'ডনবস্‌কো? সকলে ইংরোঁজ মাধ্যম বিদ্যালয়ে 
স্কুলের গাড়িতে যাতায়াত করেছে, তখনও 97 বলে খ্যাতি না পেলেও 
িম-মাখন-রুঁট কলা সন্দেশ ( ঘবে বানানো ) তার 6£100-এ-গেছে, সুতির 
জামা সে পরেছে কম, পরলেও €৯০-০%-৮৮০ | এবং ইত্যাদ ! তাই কারো 
যাঁদ ডাহা মিথ্যের আগ্রহ থাকে তাহলে বুঝতে হবে কারণ অন্যত্র লুকিয়ে 
আছে । প্রাঁতবাদ বিড়ম্বনা মাত্র । 

তবে বিমলের জন্মের আগেও শচশনের, স্বভাবতই, দীর্ঘজশখবন অতগত 
হয়েছে । সেই জীবন সুখে-দঃখে সংগ্রামে-সংঘষে প্রাপ্তিতে বেদনায় ছড়া- 
ছাঁড়। কিন্তু তার সঙ্গে বলের যোগ কোথায় 2 ইতিহাস মানুষকে 
জীবনের ভিত গড়তে সাহায্য করে; বকৃত ইতিহাসের উপর সংস্হ ভিত 
দাঁড়ায় না। 


৭৮ নয়নের নণড় 


যৌথ পারবারের জোন্ঠ পত্রের প্রথম সন্তান বিমল । অফ:রন্ত পেয়ে 
পেয়ে পাওয়াটাকে অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিক বলে মনে করে এসেছে । 
আঁধকারের মধ্যে পড়ে বলে ধরে নিয়েছে । "ঘ মাখন দুধের সর, পায়েস-নারু- 
ঘরের ছানা-সন্দেশ, ধবধবে পরিচ্ছন্ন জুতো জামা মোজা আর সকলকে 
ছাপিয়ে ঠাকুমার স্নেহ, মায়ের ভালবাসা, বাবা-কাকাদের হৃদয়-ম্রোতের 
অঢেল আদর-নৈকট্য অনায়াস ঝরে পড়েছে বিমলকে ঘরে । তাই প্রত্যেক 
পাওয়ার পিছনে যে একটা অজনের ব্যাপার থাকে, প্রত্যেক আঁধকারের পিছনে 
যে একটা কর্তবোর কোধ ওতপ্রোত 'মশে থাকে তা বোধহয় ওর জানাই হয়ে 
ওঠে নি। কিন্তু কৈশোর পার হয়ে যৌবনে কলেঞ্জ জীবন শেষ করে বিশ্ব- 
বদ্যালয়ের জীবন এবং পাড়া-পাঁরবেশ ছেড়ে আফস-দগ্চরের প্রসারিত ক্ষেত্রে 
গিয়ে কি ও নিজের বলে কোনও অর্জন, কোনও অভিজ্ঞতা কোনও কর্তব্যকে 
খ*জেই পেল না? কেজানে! 

বিমলের মধ্য ক্ছাাঁদন যাবত একটা দ্বন্দ চলছে । ৮/০১৪1) 51১16 
এবং 95161) (5010116-এর দ্বন্দৰ | হাজার হাজার স্বামীস্ত্রী, বিশলেরু 
ভাষায়, যার৷ ওপ মতোই মাইনে পার ভারা একাএকা স্নরীপত্ত্র নিয়ে সংসার 
করছে -বিমল পাববে নাকেন? এখানে অপপ্রত্যক্ষও আছে ভ্রান্ত প্রত্যন্চও 
আছে ; অবৈধ সামানািকপণ এবং 09১1 [সিদ্ধান্ত আহে । সে থাক, দ্বন্দ্হের 
কথায় আসা যাক: | স্বামী-্ত্রী, সন্তান [নিয়ে মুক্ত-পারখার পশ্চিমী আদ 
স্বাধীনতার দীর্ঘ ইতিহাস সেই সমাজে এ রকম একটা বাতাববণ তোর করে 
রেখেছে 1 199 0117-515011017-07271108 এর শেষ পবের আগেই পাখিদের 
মতো বাসা বাঁধা সেই সমাজে সাবশেষ স্বীক্‌ত। তাই সেখানে এটা আলো- 
বাতাসের মতোই স্বাভাবক। হেলের অভিভাবকের মনে কোনও 
প্রত্যাশার সুতো ছেড়ে না, মেয়ের আভভাবকদের বচার-বিবেচনায় কোনও 
ভাঁবষ্যৎ হাতছান দেয় না। তাই সেখানে হারানোও নেই প্রাপ্ডিও নেই । 

[কন্ত; আমাদের সমাজে ঘরের সঙ্গে বর, কনের সঙ্গে খানদান সাঁবশেষ 
জাঁড়ত। পিতামাতা, সম্মান-সম্পার্, বত'মানের সুরক্ষা আর ভাববতের 
সাস্থাত আমাদের আস্হমঞ্ঞজায় মিশে থাকে । প্রাপ্ত বয়স্ক হবার সময় থেকে 
আর্থক স্বাধীনতা ভোগের সময় পয্ত এবং তার পরে বিবাহ-পূর্ব সমর 
ব্যাপী যে 116-১১1৩ তোর হয় তার পিহনে আভভাবকদের ভমকা নদা 
স্বীকৃতি, মান্য এবং সহজেই স্বভাবের গভীরে ব্যাপ্ত হয়ে যায় । এই প্রোক্ষিও 


তায় অঙ্ক £ পুনশ্চ ৭৯ 


থেকে ব)ন্তি যখন নিজেকে ছিন্ন ক'রে ৬/৩5:০0 5:15 এর হাতছানি অনুভব 
করে তখন সেই সম্ভাব্য ভাবষাং জীবনে না থাকবে সুন্দর হয়ে ফুটে ওঠার 
মতো কোনও পটভ্হীম, না থাকবে প্রাতীণিয়তর আঘাত-সংঘাতের ৮%৫-৮1০০৫ 
শোষশকারী কোনও 94১7; তখন দিন যাপনের প্লান মন্হনের শেষে হলা- 
হল হয়ে জমা হতে থাকবে কিন্ত নীলকণ্টের [দায় তার অনেক আগেই 
জেদের ঢাক বাজিয়ে ঘট গেছে! দ্বন্দেবর পারসমান্তিতে বিডম্বনার পাহাড় 
জমে উঠবে । শচীনের ভয় এখানেই | 

শচীনের দ্বিতীয় ভয় বিমলাকো | নয়ে । গবমলাকে বেহে আনার কারণ 
তার মধ্যে শচশন যোগ্য এবং উপযুক্ত একাঁট সম্পূর্ণ রমণীকে দেখতে পেয়েছিল । 
তার বাঁদ্ধ-ীববেচনা আছে, সহ্য-স্ছৈর্য আছে শিক্ষা-দীক্ষা আছে এবং আছে 
মাঁনয়ে নেবার এবং মানিয়ে চলার অসীম ক্ষমতা । এ-সব সত্বেও সে তার 
[0০9০1)11থ] গুণকে 1181115১ করল নাঃ কারণ সে স্ত্রী” হয়ে থাকাটাই সহজ 
_-11179 01 16851 1:2$15121)08 বলে মনে করল, গহন হতে গেলে দ্বামী- 
স্রোতের বরুদ্ধে যেতে হয় বলে সে পথ সে ত্যাগ করল , নজের যোগ্যতা 
আর ক্ষণতাকে সেনিভর করার মতো মনে করল না। তার এই পলায়ন 
গনোভানের জন্যে, তার শাণ্তিতে শধুমান্ স্ত্রী হয়ে থাকার জন্যে সে নিজের, 
[বমলের এবং দা পারবারের অশেব ক্ষাত করে ফেলল, বঙমানের এবং 
ভাবয্যতেরও । 

আব 'িবমল বড়ই অভাগা ; এমন স্ত্রী পেয়েও সে সেই স্বীকে সম্পূর্ণ 
করে তৈরি করে 'নশ না। তাকে খণ্ড-ছিমন করে নিজের জেদের মাপে কেটে- 
ছেটে পঙ্গু করে ফেলল । যে কাপড়ে কোট তৈরি হবার কথা বিমল-দরজী 
তাকে দিয়ে ফতুয়া বাঁনয়ে ফেলল ! ক্ষমাহীন অপচয় । সময় এবং ভাবিষ্যৎ, 
1বমল এবং ওদের জীবন, বিমলকে ক্ষমা কবতে পারবে বলে মনে হয় না। সব 
কাজই তার মূল্য আদায় করে নেয়_সে ভান কাজই হোক আর মন্দ কাজই 
হোক। বিমলকে তেমনি শল্য চুকিয়ে দতে হবে, দিতে হবে [বমলাকেও । 
এবং শচীনও বাদ যাবে ক? 

শচীনকে শেষ আঘাত হানার আগে [বমল-ীবমলা আত্মীয় স্বজনদের 
মধ্যে অতান্ত আপন জনেদের কাছে তাদের বতমান ও ভাবঝ/ং পারকল্পনা 
তুলে ধরেছে, ব্যাখ্যা করেছে এবং কোথয়ও বা মতামত নয়েছে। বিমল তার 
এবশুর-শাশুঁড়িকে বাদ দিয়ে এতো বড় সিদ্ধান্ত নেবে না কারণ িবমলা সে- 


৮০ নয়নের নশড় 


ক্ষেত্রে অবশ্যই বাধা দেবে । বিমলার মা-বাবা দুটি কারণে বার্থ হবে £ এক, 
একপক্ষের বন্তব্য শুনেই তারা “সত্যকে জেনে ফেলবে এবং দুই, স্বার্থচেতনায় 
তাদের পরামর্শ বিপথগামী হবে । 

বিমম তাকেই প্রতিপক্ষ করে বসে আছে যে তাকে সাঁঠক পথের ঠিকানা 
দতে পারত, তারই সঙ্গে আত্মসম্মানের প্রশ্নে “যুদ্ধে” প্রবৃত্ত যে তার আত- 
সম্মানের উৎস। আর তাছাড়া বিমল জানে যে শচীনই সমস্যা সমাধানে 
সক্ষম । জানে কারণ তার জানার হেতু আছে । কিন্তু সেই শচীনকেই সে 
যুদ্ধে আহ্বান করে বসে আছে । ব্যান্তত্বের লড়াই ? ওদের বিয়ের পর থেকে 
দু-তিন বছর ওরা বলেছে-শচশনের মতো মানুষ হয় না, পিতা হয় না, 
অভিভাবক হয় না। আর তার পরেই ক্রমশ ধাপে ধাপে সেই শচীন “লোকটা” 
হয়ে গেল, একপেশে আভিভাবক হয়ে গেল। কেন? কিসের তাড়নায় 2 
19150190105 0851) 2 জেদ? মাৎসর্ঘ? নাশক ॥14151৫ ভালবাসার 
দাবি; 99756 ০ 009১5055100 2 “বাবা আমার, তাতে বোনেদের, 
অন্যদের, কোনও ভাগ চলবে না !”--এই ধোধ অবচেতন মন এবং তার আশা- 
আকাঙ্ক্ষা, ইচ্ছা-আনচ্ছা মানুষকে ভিভর থেকে তাঁড়ত করে অজ্ঞাতসারে 
আগ্নসম্ভব দৃযো্গকে ভূমিকম্পের তীর লাভা নিঃসরণে পযঃদস্হ করে দেয় । 
1বমল সেই অবচেতনের আগ্নেয়াগাঁরর শীর্ষে অবস্হান করছে; ভিতরের গুরু 
গুরু ধ্বনি অপরে শুনতে পাচ্ছে, একমান্্র বিমল নিজে ধ্বংপের কিনারায় নসে 
বসে আত্মতহগ্তর তণ্ড হাওয়ায় অহংকারকে তুষ্ট করে চলেছে! অজ্ঞতা 
কেবলমাত্র ব্ধ থেকেই ব্যক্তিকে দরে রাখে নাঃ সত্যকেই শুধুমান্ত অদৃশ্য করে 
রাখে না, অক্রতা ব্যান্তকে অন্ধ করে দেয়, নিজের কাছেই নজেকে অস্পন্টড 
করে তোলে । আত্মসরস্ব অহংকার এই অজ্ঞতার প্রধান বাহন ; বাহত ব্যান্ত 
যন্ত্রণার রাজ্যে দঃখের জঙ্গলে আর অন্ধকার ভ।বব্যতে 1০4৫1939£ ধেয়ে 
চলে। শিবের অসাধ্য সেই গাঁতি এবং গন্তব্য ! 


চতুর্থ অক £ ভাঙ্গনের শেষ ধাপে £ 


রাস্তার আলো অনেকক্ষণই জবলে গ্রেছে । আমরা তিনজনে একমনে শচখনের 
সংসারে বিমল বিমলাকে নিয়ে স্হানকাল প্রায় ভুলেই গোছি । এক ফাঁকে 
সুপ্রিয়া এসে সুইচ 'টিপে অন্ধকার থেকে আমাদের আলোয় এনে দিয়ে গেছে! 


চতুর্থ অঙ্ক £ ভাঙ্গনের শেষ ধাপে ঃ ৮১ 


নয়নতারা বলেছে--“টিউব নয়, 'জিরো-্টা অন করে দাও ।” জ্যোতিষবাবু 
একটা দর্ঘ*বাস ফেলে বলেছেন, “পতাপূত্রের সংঘাতের কারণটা আমার 
কাছে বেশ পাঁরৎ্কার হল না এখনও ।” নয়নতারা বলেছে, “শচঈনবাবু এক 
1দকে £ুমেয়েদের নিয়ে, আর অন্যদিকে ছেলেকে নিয়ে মহা মুশকিলে পড়ে 
গেছেন। ভাঙন যে অনিবার্ধ তা আর বুঝতে বাঁক নেই। কিন্তু যেটা 
বুঝতে পারলাম না তা এই যে বিমলা ক করল, কতটা করল ।” আ'ম বলোছি, 
“শচীনও তো সেই প্রশ্ন করোছলো আমাকে, বলেগছিলো--“বলতো তপেন 
[িমলার রোলটা কি এবং কতখাঁন গভীর ? তা, আমার মাথায় অতশত 
চোকে না। বলোছিলাম, শ্লোকে যেমন স্তর চীরন্র বিষয়ে দেবতাদের অজ্ঞতার 
কথা বলা আছে আর মানুষ কোন ছার বলে শত প্রকাশ করা আছে আমি 
সেই “কোন: ছারের' দলে । তবে শুনেটুনে যা মনে হয় তাতে বিমলার দশ 
আগুলের সুতোয় ব্যাপারটা ঘটেছে বলে,মনে হয় নি। মনে হয়েছে অন্য কোনও 
দশভূজার যোগ আছে ।” জ্যোতিষবাব্‌ জানতে চাইলেন, “আপানি কি 
1বমলার মার দিকে ইঙ্গিত করতে চান ?” নয়নতারা বলেছিল, “এটা বুঝতে 
আবার প্রণ্ন করতে হয় নাকি ?” 

অনেকক্ষণই আমরা কোনও কথা বলছি না, এ-ঘর ও-ঘর থেকে টুকিটাকি 
শব্দ ভেসে আসছে । দুই বোনে মিলে যে রাম্রের রান্নাঘর সামলাচ্ছে তা বুঝতে 
বাঁক রইল না। রাস্তায় দু'একটা রিক্সার গ্যাঁক-পযাক, পথচারীদের টুকরো 
টূকয়ো কথা ভেসে আসছে । ব ঝি পোকাদের একটানা সপাঁরবার সঙ্গীতের 
একঘেয়েতে তরুণ রান্রটুকু কেমন যেন আনমনা করে তুলেছে । নয়ন- 
তারাই প্রথম কথা বলে উঠলো । বলল, “কম্তু কেন? বিমলা কেন এমন 
একটা নিঝঞ্জাট সংসার ছেড়ে চলে যেতে চাইল ? সে কি শুধু আনমার জন্যে? 
আঁনমা চাকার করে, ওদের ঘাড়ে বোঝা নয়। সকালে বোরয়ে যায় রান্রে 
ফেরে। নিজেকে নিয়েই তো বাস্ত। স্বাধীনতা £ সে তো প্রথম থেকেই 
[মলা পেয়ে গেল । বলা যায় শাশুড়িহীন শচীনের সংসার না বলে িমল- 
বলার সংসারই ছিল। আর্ক কারণেও তো নয় কারণ সেখানে তো 
শচীনের কোন অনটন ছিল না। ঘরের অভাব বা একান্ত জীবনের সূযোগের 
অভাবও তো ছল না। নিজেদের দ্বতন্ঘ অংশ ছিল এবং সেখানে তালা 
দিয়ে আলাদা করার ব্যবস্হাও ছিল ।” নয়নতারার কথা বলার ধরন দেখে মনে 
হল সে নিজের মনেই কথা বলে বলে চিন্তাকে সাজিয়ে 'নাচ্ছিল। জ্যোতিষ- 


৮২ নয়নের নড় 


বাবু বললেন, “তাছাড়া বিমলার বাপের বাঁড়র লোকজন তো তেমন বেশি 
বোঁশ আসা যাওয়া করতো না বা থাকতো না যে ীবমলা তাদের কথা ভেবে 
আলাদা হয়ে তাদের স্বাধশনতাকে বাঁড়য়ে দেবার জন্যে এমন করবে ।” 

আমি বললাম, “ওদের শেষ অঙ্কের দশাগুলো একবার দেখে নিলে হয় 
না?” জ্যোতিষবাবু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেনঃ “তাই বলুন, আগে 
সবটা শৃনে নেওয়া যাক।” নয়নতারা একটু ই[তিউাতি তাকিয়ে আমকে 
ডাকল। বলল, “আর একটু চা হলে কেমন হয়, ভাল হয় না?” অমি এসে 
বলে গেল, “দদি জল চাপিয়ে দিয়েছে আগেই । আমি নিয়ে আসাছ।” 

ওরা দুজনেই আমার দিকে সাগ্রহে তাঁকয়ে আছে । আম চায়ের কাপে 
শেষবার চুমুক দিয়ে কাপটা প্লেটে রেখে দিতে দিতে বললাম, 
“বিমল-বিমলা দশমীর দিন রাত্রে ফিরল। ওরা পুজোয় সিমলা বেড়াতে 
গেছিল, যাবার সময় ওরা ফেরার দিনাঁটর কথা বলে গেল িন্ত ট্রেন বা সময় 
বলে গেল না। শচীনকেও নয়, শচীনের ভাই, মেয়ে বা অন্য কাউকেই নয়, 
টেনশন অতান্ত ত্গে তুলে ফেলেছিল বলে কেউই আর আগ বাঁড়য়ে 
বিমল-বমলাকে কোন কিছুই জিজ্ঞাসা করে ন-াক বলতে কি বলবে তার 
তো কোনও স্হিরতা নেইঃ অন্তত বিমলের পক্ষে ! 

সকালে আসবে, দশটা এগারোটার মধ্যে, এমনি একটা ধারণার উপর 
নিভ'র করে শচীনের ভাই সকলকেই তার ওখানে দুপুরে খাবার ব্যবস্হা 
করোছল । বিমল-ীবমলা ফিরে এলে তারাও দশমীর দিন একই সঙ্গে খাবে 
এমন ব্যবস্হা ছল । 

ওরা ফিরে এলো রাত তখন প্রায় দশটা । ঘরে দূধ থাকা সত্তেবও 
বাচ্চাকে জলে গুলে ০০917061495 খাওয়ালো ; হতে পারে অন্য কোনও কারণ 
ছিল । শচীনের মেয়ে আনমা ওদের জন্যে খাবার রান্না করেছিল। শচীন 
1সঁড়র শেষ ধাপে বাচ্চাটাকে বিমলার কোল থেকে তুলে 1নয়োছিল। ?বমল 
জানাল যে হয়তো একট রাথরুম করিয়ে নিতে হবে । শচীন তাই গেল । প্রায় 
ক্াঁড় দিন তালা বন্ধ ঘরের গভারে সেই যে বাচ্চাটাকে নিরে গেল আর বার 
করল না। পর দিন সকালে নাক দিয়ে জল গড়াতে লাগল । বাচ্চার কথা 
পরে বলা যাবে ; কিন্তু ওদের নির্বাক নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে সবর্ষণ থাকাটা 
স্বাভাবক ছিল না। এতোঁদন পরে এলো দু-দশ মিনিট এক সঙ্গে বসার 
ঘরে বসবে এটাই শচীন ভেবে ছিল । কিন্তু সে হয়নি। 
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খাবার টোবলে শচান সার্বিক মৌন ভঙ্গ করার আশায় আর যাকে বলে 
1০6 07581. করতে প্রথম কথা বলল : “তোমরা কাল কখন ট্রেনে চাপলে ?” 
বিমলাকে প্রশ্ন করল । বিমলা স্বাভাবিক কণ্ঠে উত্তর দিল £ “প্রায় সাড়ে 
পচিটায়।” আমা জানতে চাইল "শডলাক্স ট্রেনে এলে না কেন ?” বিমলা 
বলল, “ভাষণ ভিড় হয় এ গাড়িতে ।” আঁনমা তখন সকলের অপেক্ষার 
কথা জানাল, জানাল যে তারা সকলেই সকালের ট্রেনে আনবে ভেবেছিল, কাকার 
ওখানে দ*প্রে খাওয়ান্দাওয়ার ব্যবস্হা ছিল ইত্যাদ। এতক্ষণ চুপ করে 
থেকে হঠাৎ অত্যন্ত কক্শ কণ্ঠে বিমল বলে উঠলো : “ভাবতে গেলে কেন ? 
জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারতে !” বিমলের কক কণ্ঠে সকলেই চুপ করে 
গেল। একটা মৃদু হাওয়া বইয়ে দেবার চেষ্টাকে যেন গলা টিপে হত্যা করা 
হল। যেষার কাজে নির্বাক মন 'দল, যান্বিক হয়ে গেল বাকি সময়টুক:, 
উপস্হাতিগবলো, টুকটাক কাজগুলো । সবাই যেন অপঘাতে মৃত সময়টুকূর 
মৃতদেহ গৌন আত্মকেন্দ্রিকতায় বহনকরে চলল িমলের কোনও অনুতাপ দেখা 
গেল না, বিমলার থাকল না কোনও প্রকাশ ৷ যে-যার ঘরে চলে গেল। শচাঁন 
অত্যন্ত ভারাক্লান্ত মন নিয়ে আঁধক রাত কাটাল না ঘুমিয়ে, একটা সমূহ 
অস্বস্তির অনুভব নিয়ে । 

পরাঁদন, শনিবার, অনিমা চলে গেল অফিসে, নিজের রান্নার অংশ সমাপন 
করে; বমলও গেল আঁফসে। সারাঁদন স্বাভভাবক থাকার অস্বাভাবিক 
চেষ্টা চালাল একাঁদকে শচীন অন্যাদকে বিমলা। শনিবার শচগন প্রায়ই দেরি 
করে খায় দুপুরে, কারণ বিমল আসে প্রায় দু'টো নাগাদ । স্বাভাবিক 
থাকতে সোঁদনও তাই করল । একসঙ্গে তিনজনে খাবে বলে । কিন্তু খাবার 
টৌবলে সেই থমৃথমে ভাব মলের চেষ্টায় সর্বক্ষণই ঝুলে রইল । শচপন 
আর বরফ গলানোর চেষ্টা করল না সেদিন কারণ শুভর চাইতে অশুভের 
সম্ভাবনা বোশ ছিল । 

বিকেলে বিমল-বিমলা বিজয়া দশমণ করতে বোঁরয়ে গেল । ছোটকাক্‌র 
ওখানে যাবে আর যাবে শ্রাসিদের ওখানে । ঘোষণাটি সকালেই করেছিল 
বিমল এবং আঁনমাকে তাড়াতাঁড় ফিরে এসে নিজেদের রান্না করতে বলেছিল, 
কারণ ওরা সৌদন রাতে কিছুই খাবে না, প্রয়োজন হলে বাইরেই খেয়ে আসবে 
জানিয়োছল। শচাঁনের কাছে কার্যকারণ পরিহ্কার ছিল না, তাই সে শনল 


পকন্তু ?কছুই বলল না। 


৮৪ নয়নের নীড় 


সন্ধ্যায় কাজের মেয়েটি থালাবাসন মাজতে এলো। সে গত দুদন 
কামাই করোৌছল। শচীনের নিদেশের কথা ভূলে গিয়ে আঁনমা কাজের 
মেয়েটির দুদিন না-আসার কারণ জানতে চাইল । শচীন বসার ঘরে ইজি- 
চেয়ারে বসে 1.৬. দেখছিল, 'ি-এন্প ককশ কণ্ঠ, অসংলগ্ন উত্তরএবং আিমাকে 
অসম্মান করে যা-তা বলায় শচীন বাধা দিল ওদের তক্ণবিতকে 
উত্তর-প্রত্ত্তরে । “একটা খবর দিলেই জানা যেতো, আর জানতে পারলে 
কাজ ফেলে না রেখে শেষ করে রাখতে পারত,” শচন ব্যাপারটাকে ইতি কবে 
দিতে চাইল । কিন্তু শঝ” এর মুখ একবার খুললে এবং একটা ন্থ্যা কথা 
বললে--উভয় ক্ষেত্রেই শত-বন্তব্য নির্ঝর হতে বাধ্য । তাই হল! আনিদা 
বহুক্ষণ চুপ করে থেকে নিজের ঘরে চলে গেল। “আমি কাজ করব না, 
কাল থেকে আসব না, ও বাঁড়তেও কাজ করব না। আপনাকেই বলে গেলাম 
বৌদিকে বলে দেবেন।” সে চলে গেল। শচীন অবাক [বিস্ময়ে ?টভির দিকেই 
চোখ রেখে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল ! তাহলে পঁঝ মহাশয়াও কি 
10160 হয়েই ছিল 2? আগে থেকেই সিদ্ধান্ত নিশ্চয় করা ছিল £ কামাই 
করার ব্যাপারটা “ঘটানো-সাজানো” £ঃ গট-আপ কেস₹ কেজানে ? 

ঘণ্টা দু'একের মধ্যেই শচাঁন জেনে গেল যে সেই কাজের মেয়োট, ঝুনুর 
মা, এ-বাঁড় থেকে ছুটে গেছে ছোট ভাইয়ের বাড়তে । তখনও ওখানে বিমল- 
বিমলার উপাস্থিত থাকার কথা । [কিন্তু বিমল ছল না! কোথায় ছিল 
ধিমল সেই স্বজপক্ষণ সময়? জানা নেই কারোই । ] ঝুনুর মা ওখানে 
গিয়েই 'ডাক--ছেড়ে কান্নায় ভেঙ্গে পড়োছিল বিমলার কাছে । জাঁড়যে ধরে 
কে*দেছিলঃ “বড়বাব্‌ আমাকে তেড়ে ফুড়ে মারতে এসেছে, আমাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে, তোমাকে ছাড়া আম বাঁচব না।” কান্না আর কান্না! বিমল তখন 
“সব গিছহর একটা সঈমা আছে” বলে ঘোষণা করেছিল, “আমরা ফিরে আস ! 
তুমি আমাদের কাছেই থাকবে । আর একেবারেই সম্ভব নয় !” 

সেখান থেকে বিমল-বিমলা সপনুত্র মাসিদের ওখানে গেল*ফিরল রাত দশটা 
নাগাদ ॥। এসেই ঘরের মধ্যে এবং দরজা বন্ধ । পরাঁদন সকালেই বিমল গেল 
*বশুর বাঁড়। কলকাতায় । একটি কথাও বলল না শচীনকে ॥ শচীন দরজার 
কাছেই হীজ চেয়ারে বসে ছিল । হাতে কাগজখানা। 'বিমলা যাবার সময় 
বলে গেল, “বূধবার ফিরব, সব বাড়তে ৮াঁবজয়া সেরে একবারেই ফিরব । 
তাই দোর হবে ।” এটা ছিল রাববার। মঙ্গলবার ছিল কোজাগরাী লক্ষী 
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পূজা । গৃহবধূ *বশুর গৃহ ছেড়ে, পাতি সহ, মা-এর ঘরে যাচ্ছে সেখানে 
লক্ষমী পূজায় অংশ নেবে বলে ! 

ওদের ছোটমাসর কাছ থেকে আনমা অনেক কথা জেনে এলো ৬ঁবজয়ার 
প্রণাম করতে গিয়ে । মায়ের কাছে মাসির গজ্প না হয়ে ওরা বিপরীত ক্রমে 
মাসির কাছে মায়ের গল্প বলে এসেছে! বিমলা বলতে পেরেছে এ-বাঁড়তে 
লক্ষমীপূজা হয় না! এবং তা বিমলের সামনেই ! ডাহা মিথ্যা আর কাঁচা 
অসত্য যে এমন 'নাদ্বৰ্ধায় উজাড় করে দেওয়া যায় তা চিন্তার বাইরে। 
তাছাড়া বিমল বলেছে, তার মা [সোঁদন শচশনের মনে হয়েছিল যে তান মারা 
গিয়ে বেঁচে গেছেন !] কেমন কবে এমন একটা “লোকের” সঙ্গে [বিমল এখানে 
তার পিতাকে উদ্দেশ্য করে বলেছে !] জাবন কাটাতে পারল ? ছেলেমেয়ের 
হাত ধরে লোকটাকে ছেড়ে গেলো না কেন? [ এতো বড়ো অসম্মান কোন 
ন্িশোধ্ধপত্র তার মাকে করতে পারে, মৃত্যর চার বছর পরে, তা অচিন্তনীয় । 
সেই অসম্মান অনধর্ব তিন বছরের গৃহবধূর সামনে !] এবং বলে এসেছে, 
বিমল্ই বলেছে, যে হঠাৎ যাঁদ মাসি শোনে যে বিমল বাবাকে ছেড়ে, গ্হ ছেড়ে 
চলে গেছে তাহলে যেন বিমলার নামে দোষ না দেয়! এত কন্টেও শচীন 
নন্দলালকে স্মরণ করেছে £ বাহবা, বাহবা, বাহবা, বিমল লাল ! পূত্র-কন্যা 
কু হয়ে জন্নার না, বড় হয়ে তারা কপত্র-ক:কন্যা হয়ে বেড়ে ওঠে মাত্র! 

সেদিন রাতে যখন [বিমলশাবমলা তার মাসর কাছে এসব কথা বলছিল 
তখন যাঁদ তার মা কবরে শায়ত থাকতেন তা হলে অস্বস্তিতে অবশ্যই নড়ে- 
চড়ে পাশ করতেন ; তিনি হিন্দু-ব্রা্ষণ তাই তার দাহ হয়েছিল । আত্মা 
যাঁদ আবনশ্বর হয় 'তাহলে কোথায়ও কোনও আনদেশা জগতে সেই বিদেহশ 
আত্মা অবশ্যই অব্যন্ত যন্ত্রণায় দ্বিতীয়বার মত্যবরণ করে থাকবে । একটি 
হাসপাতাল থেকে অন্য একট শ্রেষ্ঠতম হাসপাতালে তার মায়ের শেষ জীবন 
সংগ্রামের যান্রাপথের সবটুকুই অন্্রান-মচৈতন্য অবস্থায় কেটেছে । সেই 
পথের ঘণ্টাধিক কাল সময সেই মৃতপ্রায় রমণীর অস্ফু্টকণ্ঠে একটিই মাত্র 
শব্দ ঘাঁড়র শব্দের মতো আঁনবার্য ধ্বনিত হয়ে চলেছিল । শীবমল, বিমল" 
হাসপাতালের নার্স-ডান্তার এমনকি অন্যান্যরাও শবমল" বিষয়ে সচেতন হয়ে 
উঠেছিলেন € কিন্তু বিমল, এতোঁদনে, সেই মাতৃখাণ পাঁরশোধের সুযোগ 
পেল ! একই সঙ্গে বিমল পিতৃ-্ধণ মাতৃ-্ধাণ পিতৃ-তর্পণ মাতৃ-তর্গণ 
সমাপন করে এলো সবথেকে আপন জনের কাছে, তার মাসির কাছে । তোমরা 
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যে সবাই দিবস রজনী সংপত্র-স্‌পূত্র বল, সুপ্যন্ত কাহারে কয় ? 

বুধবার ওরা এলো না, টেলিফোনে খবর এলো আসতে পারবে না।' 
ছেলের জর । পরে জানাল বিমলার জবর ॥ ওরা ফিরল একেবারে পরের 
রাঁববার সন্ধ্যায় । বিমল ঘরে ঢুকেই তালা খুলতে গেল, শচশনের পাশ দিয়েই 
গেল, কিন্তু কোনও কথা বলল না। বিমলা সন্তান কোলে, ঢুকে শচীনের 
পাশে দাঁড়াল, তাংকা দাদৃনের দিকে হাত বাড়াল । বিমল, ঘরের ও-প্রান্ত থেকে 
তাড়া দিল, “ঘরে এসো” ! বিমলা ত্বারিত পদে সরে গেল, নিজেদের ঘরে 
পদার আড়ালে ওরা হারিয়ে গেল। 

সন্তানসহ 'বিমলা হারিয়ে গেলেও বমল দশ মিনিটের মধ্যে হাজির হল 
শচীনের কাছে । রবিবারের সিনেমা চলছে না.৬.-তে। আনমা ভিভানে, 
শচন বেতের আরাম-কেদারায়। 1ডভানের এক প্রান্তে বসে বিমল শ্চঈনকে 
প্রশ্ন করল, “দাদি, মানে ঝুনুর মা এসোছল ?” শচীন বলল, “না”। “কোনও 
খবর দিয়েছ 2” “না”। একট:ক্ষণ থেমে বিমল বলেছিল, “তুমিই তো 
তাকে তাড়িয়েছো, কিছ ব্যবস্থা করলে ?” শচীন কিছংক্ষণ বিমলের মুখে 
তাকাল, ভাবল যে পুত্র ঝি-এর বন্তব্যকে রন্ষ-সত্য বলে মেনে নেয়, যে পন 
সত্যকে জানার আগ্রহ রাখে না এবং যে পত্র পিতার বিষয়ে, পিতার চিন্তা- 
ভাবনা-প্রতিক্রিয়া বিষয়ে অন্ধ-বিদ্বেষ পোষণ করে তাকে সত্য জানানোয় 
বড়ম্বনাই বাড়বে । তাই প্রতি প্রশ্ন করল, “কি বিষয়ে ব্যবহার কথা 
বলছ ?” “সাতাঁদন সময় পেলে, চিন্তা ভাবনার যথেণ্ট অবকাশ পেয়েছো, তাই 
[ক 'স্হর করলে তাই জানতে চাই |” 

বিমলের সেই সময়ের অহংকারী, মাতব্বর-মাতব্বর ভাবভঙ্গি আর গৃহ- 
কর্তা সুলভ আচরণ সামঞ্জস্যহশীন মনে হলেও অকারণ বিতন্ডা এড়াতে শচধন 
বলোছিল, “ব্যবস্হা সুচিন্তিত ভাবেই করা আছে তবে তা মুখে মুখে বলব না, 
লেখা থেকে পড়ব। কারণ ভবিষ্যতে তুমি ইচ্ছায় বা আিচ্ছায় আমার কথাকে 
বিকৃত করে তুলতে পার। তাইযে তিন-চারাট বিকজ্প ব্যবস্হা আছে ত 
তোমাকে পড়ে শোনাবো । তুমি তার যেকোনও টি বেছে নিতে পার ।” িমল 
বিকল্প বিষয়ে জানতে চাইল । 
শচীন পড়ল, 

(১) সংসার আমার 3 [ 86 5 0৮1 ি0ো1 ১০ আমার সংসারে 
থাকতে পার ; আমাকে মেনে নিয়ে । 
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(২) তৃমি স্বাধীন, তাই স্বাধীনভাবে থাকতে পার । যদি আমা 
বাড়তে থাক, তাহলে, এবং যতদিন থাকবে ততদিন পাশ্চমাঁদকের 
ফনাটে থাকবে । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিমল 'দ্বিতীর গবকল্প মেনে নিল । বলল, “আমরা আলাদাই 
থাকব ।” বলেই চলে গেল নিজের ঘরে । 

বিভেদ-রেখাটি টানা হয়ে গেলা । ফ্রিজ খাল কাঁরয়ে সেটি বিমল-বিমলা 
টেনে টেনে ঘরে নিমে গেল। রান্নাঘর থেকে ওদের প্রয়োজন মতো জীনিসপন্ল 
একে একে চলে গেল হাতে হাতে । গেল ডাইনিং টেবল এবং একটা মিউ--সেফ-। 
ফলে আনমাকে দিয়ে পরাদনই: সাঁড়াশি, বাঁট, চা-ছাঁকান, খুন্তি ইত্যাদি কিনে 
আনাতে হল শচশনের সংসারের জন্যে । 

পরাদিন দুপুরে, অনমানমতোই,* বিমলার ভাই এসেছিল, বিকালেই চলে 
গেল। ৮০০০০! মেনে শচশনকে প্রণাম করল এবং যাবার সময় বলে গেল । 
মাঝখানের দশর্ঘসময় সে দাদির সঙ্গে ঘরের মধ্যেই কাটাল। যা জানার ছিল 
তা জেনে গেনে। শচীন বুঝেছিল যে ছেলেটি এসেছিল রিপোর্ট সংগ্রহে । 

“তন চার দিন পার হয়ে গেল ওরা ভিন্ন হয়ে গেছে ।” শচীন বলেছিল। 
“এর মধ্যে বিমলা এবং নাতাটি একবারের জন্যেও দেখা করে নি । কারণ 
ওরা বাইরেই আসোঁন ।” বলোছিল, “আমিও ওদের ঘরে যাই নি, ওরাও 
আমার সামনে আসে নি । একটা সমক্ক্ষতার বোধ ওদের তাড়া করে ফিরাহল। 
অথবা ওরা নিজেদের অনেক বড় বলে মনে করছিল ।” 


পঞ্চম অগ্ক ৫ জ্ক্ষেতে শচীন 

শচীনের কথা শুনে আমার মনে হয়োছল-_-এখানে বড়-ছোটর দবন্দৰ । 
গামল তার পুত্রকে দ্রব্যের মতো মনে করে, দ্রব্য যা তার নিজের । ওর 
85150 ০1 ]09$955101 অত্যন্ত দ্‌ঢ় । সে অত্যন্ত বালাখল্যের মতো পুত্নকে 
ব্যবহার করে মানাসক যুদ্ধে । আমা, আনমা কেন, বেশির ভাগ লোকই 
1শশু পছন্দ করে ; আনিমা অত্যন্ত বেশি পছন্দ করে | তাই আনমাকে বিমল 
তার সন্তানকে ছঠতেই দেয় না তা নয়, দর্ন্টর মধোও আনে না, আনতে বা 
আসতেও দেয় না। অন্য কাবণও আছে ; বিমল-বিমলার বিশবাস আঁনমার 
নজর লাগে, ওদের শিশুসন্তানের প্রাত । ওরা তুক-তাকে বি্বাস করে এবং 
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অনেক অনুষ্ঠানও করে সন্তানের অসুখ সারাতে । ওদের এই মানাঁসকতা 
স্মরণ রেখে শচীনকে হ1শয়ার হতে হয় । বিশেষ করে বোঁড়য়ে আসার পর 
থেকেই বাচ্চাটা ভুগছে; সাদ, জবর, পেটখারাপ এবং ইত্যাদ। ওজন কমে গেছে, 
বর্ণ জহলে গেছে, সদাহাস্যময় সানন্দ মুখখানি শুকিয়ে ছোট হয়ে গেছে। 
এখন যার্দ শচীনের নজর; লেগে যায় ! 

এক বছরের শিশূকে নিয়ে ওরা কূলু-মানাল, দিমলা-দাল্লী করে বাঁড় 
ফিরল । কোথায়ও দশ ডিগ্রী, কোথাও বা সতেরো আবার গৃহে এসেই 
পঁচশ। তার পরেই কার্তিকের সন্ধ্যায় এবং রাতে পর পর দুশদন স্কুটারে 
এবাঁড় থেকে ওবা'ড়, ও বাঁড় থেকে সে-বাঁড়। এবং পরদিন সকালেই ভ্রিশ- 
পঁয়ান্রশ গিলোমিটার স্কুটার যাত্রা । মামা বাঁড়। তাপের হেরফের, পরি- 
বেশ দূষণের আক্ুমণ, শিশিরের জলশয় বাতাস, ঠাণ্ডার আঘাত আর সর্বো- 
পাঁর বিভিন্ন জায়গার জল এবং খাদ্য! একটা একবছরের শিশু কতোটা 
ঘাতসহ হয়ে থাকে, কতোটা 11010001152 কিন্ত ওরা 'নজর' লাগার বিশ্বাস 
করে বলে হয়তো শেষ পর্যন্ত ওদের প্রয় ঝঝুনুর মায়ের পরামর্শে এঝাড়- 
ফু কে” গড়াবে । এর মধ্যেও শচখনের নাক গলানোর অবকাশ কোথায় 2 

আঘাত না পেয়ে পেয়ে আঘাতের বেদনাবোধ ওদের গজায়ই নি । হোটবেলা 
থেকেই বিমল যা চেয়েছে তাই পেয়েছে । তাই ও আঘাত দিতেই জানে, নিতে 
নয়। অনায়াসেই তাই ফটো খুলে নিয়ে যেতে পারে দেয়াল থেকে, অনায়াসেই 
তাই শচীনের দেওয়া উপহারের দশ টাকা ফেরত দেবার মতো ধৃষ্টতা ঘোষণা 
করতে পারে । আঘাত দলে ব্যথা লাগে এটা ওদের তাত্বক জ্ঞান ; শচীনের 
উপর, আঁনমার উপর প্রয়োগ করে বলেই জানতে পাবে নি ব্যথা কালে কয়! 
আগুনে হাত দলেয়ে হাত পোড়ে সেহাত অন্যের বলে পোড়ার জবান ওদের 
অনুভবে-অভিজ্ঞতায় ধরা পড়ে নি। তাই শচাঁন স্থির করে নিল ওদের নিজে- 
দের হাত আগুনে প্রবেশ করিয়ে ব্যথা আর জহলয়ানর বোধটাকে তাত্তক জ্ঞান 
থেকে বাস্তবে সত্য করে তলবে । পরদিন রাতে তাই বিমলকে ডেকে শচীন 
বলল, “তোমাদের আরও ছু জানিস এখানে রয়ে গেছে, নিণে যাবে, যেমন 
সোফা, ঘাঁড়ঃ রিস্টওয়াচ । তোমার জন্মাদনে তাঁনমার দেওয়া 19915 €০, 
দৃ,একটা ৮9195670801017 এবং যদি আরও কিছু থেকে থাকে তা-সবই 
নিয়ে যাবে ।” বিমল যেন একটু হকচাকয়ে গেল, এ-রকম প্রাতি আক্রমণ সে 
আশা করে নি। তাই বলল “সময় হলেই নিয়ে যাব ! শচীন তাড়া "দিয়ে 


পঞ্চম অঙ্ক £ স্বক্ষেত্রে শচীন ৮৯ 


বলল, “অকারণ তোমার জিনিস আমার কাছে থাকবেই বা কেন?” বিমলের 
ঘরে এ-সবের প্রয়োজন নেই স্থানাভাবও বটে। কিন্তু মা-নামূনের ফটো 
ছিল আঘাত হানাব, অসম্মান করার উপায় । তাই সেই ব্যাপারে ত্বরা ছিল 
এ সকল জিনিসে তা নেই । একটু সময় নিয়ে শচীন বলল, ““তোমার ঘরে 
আমার কেনা সিলিং ফ্যান এবং টেবিল ফ্যানগুলো রয়ে গেছে, ওগুলো যথা- 
সম্ভব তাড়াতাড়ি ফেরত দেবে অথবা বললে খুলে আনতে পাঁর” এবারে [বমল 
দশ্যতই বিস্মিত হল, “তা কেমন কবে হবে 2 এখনও গরম যায় নি, ওগুলো 
আমি ব্যবহার করাছ তো !”? শচীন প্রাতি আক্রমণে দৃঢ় হল, “তা বললে তো 
হপুব না। তুমি তোমার হাতে তোলা বলে ফটোগুলো খুলে ?নয়ে গেলে, আমি 
1৪৮ গুলো চাইতেই পারি এবং নৈতিক ভাবে তুমি তা দিয়ে দিতে বাধ্য ।” 
পলায়নের ফাঁক খ*জতে বিমল বলল, সময় হলেই দেবো, হট বলতেই তো 
আর ঞিঞ॥ কেনা যায় না!” শচীন বলল, “ফটো 16791 করতে অবশ্যই সময় 
লাগে, টাকা ফেললেই তা সম্ভব নয় ; কিন্তু কাল বললে কালই দোকান থেকে 
ভীম যতখাীশি ছিঃ কিনে আনতে পার!” িবমল জানাল, “আমার টাকা 
নেই, সময় হলেই ফেরত দেব 1” এর পরে শগশন সেই মোক্ষম জানসাট চেয়ে 
নসল, বলল, “তোমাদের অধিকারে আমার আর একটি জাঁনসও আছে, আমার 
ঘণগ্লো যা তোমরা দখল করে আছ । সেটিও যথাসত্বর ফেরত দেবে ।” 
বিমল উন্লোজত হয়ে অনেক আবোল তাবোল বকে গেল । কিন্তু শচীন 
পেরেকের মাথায় খাড়া-হাতাড় চালাতে চেয়েছিল তা হয়ে গেল । হাত পুড়লে 
কেমন বোধ হয় তা বোধহয় ?বমলের জানা হল । সবশেষে শগীন সাইকেলের 
চাবাট নিয়ে জানিয়ে দিল, “সাইকেল আমার, তাই ওটা আমারই আধিকারে 
থাকবে । ত্হীম ব্যবহার করতে পারবে না!” আম বাজার করব বি করে ৮ 
“কেন বহুলোকই তো পায়ে হেটে বাজার করে, তমও তাই করবে !” প্রায় 
অসহায়ের মতো বিমল প্রশ্ন করহ।, “তিন যা যা করছ তা ভেবেচিন্তে করছ 2 
ভাল করছ ?* শচীন একটু হেসে জবাব 'দয়োছল “কোনও কিছুই মানি 
অনেক না ভেবে করি না, ভাল ছাড়া মন্দে আমার আগ্রহ নেই, তাছাড়া একই 
ভ্দল তোমাকে দুবার করতে দেওয়া উচিত নয় বলেও আম মনে কার। তাহ 
এবারে তোমার ফিরে আসার পথ বন্ধ করে দেবো!” উন্তোঁজত [বিমল ঘবে 
ঢুকেই দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিল। 

ধ্খংস কতো সহজে কতো স্বঞ্প সময়েই না ঘটে যায় । সময় লাগে গড়ে 
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তুলতে, ভাঙতে সময় লাগে ক্ষণমান্র । শচীন-বমলের পিতা-পুত্র যুদ্ধে 
বিমলা নেপথ্যে 019100161 বা 1169101. দশর্ঘাদন সে একটা 7000 006 
এবং একটা 19৪17 ০০ ধরে রেখেছে । কৃশলশী বলতেই হবে 1 700109০01 এর 
অভাব ঘটেনি যুদ্ধ ঘোষণার পূব্মুহূর্ত পর্ন্তি। বিমল অনায়াসেই 
শচীনের সংসারে থাকতে পারত শচীনের িকঞ্পসমূহের মধ্যে প্রথমাট 
মেনে নিয়ে । তাষে নিতে পারবে না তা জানাই হিল। জানা ছিল কারণ 
ওরা দু'মাস যাবত স্বাধীন এবং স্বতন্ত্র হবার সকল ব্যবস্থা ধরে ধীরে ভিতরে 
ভিতরে করে রেখেছিল । তাই বলা যায় যুদ্ধ ঘোষিত হয়েছিল আগস্টের চার 
তাঁরিখেই যোঁদন তাঁনমা এসোছিল আর ওরা ঘর ছেড়ে মোঁদনীপুর গোছল । 
সেই যুদ্ধে বারুদ সংযোগ ঘটল পরে । এবং তার পরেই বিমল-বিমলা যুদ্ধকে 
মানাসক পযণায়ে ছড়িয়ে দিতে চাইল : 71,010 2015099 গদয়ে এবং পুজোর 
সময়ে দেওয়া উপহারের টাকা ফেরত দেবার প্রস্তাব দিয়ে । 

কোনও প্রয়োজন ছিল কি? ছেলেরা বড় হলে বাবার থেকে দরে বা 
আলাদা হয়ে থাকতেই পারে । স্বতন্ত্র ব্যান্তত্ব, স্বতন্ত্র একক *হওয়ার দাবি 
রাখে । তার মধ্যে কোনও অন্যায় নেই । সেই স্বতন্ত্র হওয়াটা £০৪1411$ 
হতে পারতো ; সেটা ওরা হতে দিল না, ওরা 41581৪০6-এর মধ্যে তাকে টেনে 
নিয়ে গেল। সেখানেই শেষ হতে পারল না ; শুরু করল ৮5১০1)০108196] 
৮/৪1. এ-যহদ্ধ শচীনকে আর বিমল-বিমলাকে কোথায় নিয়ে যাবে তা ওরা 
কেউই জানে না। জানে ক? 

এই সাইকোলজিক্যাল ওয়ার করতে গিয়েই ওরা দুরবতর্ণকে সমূহ করে 
ফেলল। আনবার্ধকে তাৎক্ষণিকের মধ্যে টেনে আনল । জ্যোতিষবাব: 
জানতে চাইলেন, “ব্যাপারটা কেমন একটু খুলে বলুন।” নয়নতারা বলল, 
“ শচীনবাবু তো বেশ শন্ত লোক, কঠিন ধাতুর লোক বলে মনে হচ্ছে । প্রথম 
প্রথম যামনে করোছিলাম তা একেবারেই নয় ।” আম বললাম, “কত 
বমলের পক্ষে শচীনবাব:কে না বোঝাটা বেশই আশ্চযের ৷ বমল জানে এবং 
বিমলা জেনেছে যে শচীনবাব স্বপ্রাতিষ্ঠ, "সেলফ মেইড"- ম্যান । জানে এবং 
জেনেছে যে মানাসক দৃঢ়তার উদাহরণ 'হসেবে শচীনবাবু এলাকায় বিদিত 
ব্যাস্ত । সংগ্রাম-সংঘর্ষ তার জীবনে নোত্‌ন নয়। জয় পরাজয় তার কাছে 
সমান নৃুলোর । গকম্ত্‌ সকলেই জানে, বিমল তো অবশ্যই জানে, যে ষে- 
কোনও যৃদ্ধেই শচশন ফ্রন্টাল এ্যাটাককেই বোঁশ পছন্দ করে, এ্রাটাকই যে. 
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বেস্ট ডিফেন্স তা অনুসরণ করে এবং সুনিপুণ অস্তব্যবহারে যথেম্ট আঁভজ্ঞ । 
সে অস্ত্র কখনও তার বাকচাতূ্য, কখনও মনোবৈজ্ঞানিক সৃতো টানাটানি । 
উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য স্থির করে ধাপে ধাপে এগিয়ে যায় বলে ফনাফল বিষয়ে 
নিশ্চিত থাকে প্রথম থেকে ।” 

জ্যোতিষবাবু আবার বললেন, “সেই দ:রবতর্ঁকে সমূহ করার ব্যাপারটা 
এখনও বুঝ নি।৮ বললাম, “শচীন তার নাতকে প্রাণাধক ভালবাসে ; 
নাতিটও দাদুন ছাড়া চলতে পারে না। শচীনের চেয়ার টোঁবল এবং 
টোবলের উপর যাবতীয় ছজানসপন্র তাংকার না শচীনের তা নিয়ে দাদ-- 
নাঁঠতে [নগ্নতর টানাহাঁচড়া চলত ।॥ দাদুনের সঙ্গ যেমন নাতির চাইই 
চাই, দাদুনেরও তেমনি মাঝে মাঝেই নাত না হলে চলতো না। এই ব্যাপার- 
টাকে বিমল-বিমলা কাজে লাগাতে চাইল । ওরা দরজা বন্ধ করে তাংকাকে 
অদৃশ্য করে ফেলল । শচশনের মনের উপর চাপ স্ম্ট করতে চাইল !” 

নয়নতারা বেশ আতঙ্কিত বোধ করে বলে উঠল, “এ তো দেখাছি একেবারে 
অন্যায় যুদ্ধ, একি শিশুকে ব্যবহার করতে ওদের মনে কোনও বাধা এলো 
না 2 এবারে তো ব্যাপারটা শচশনবাবুর পক্ষে বেশ শল্ত হয়ে গেল মনে হচ্ছে।” 
আগ বললাম, “সে কথাই তো শচখন আমাকে বলেছিল । বলেছিল--“ষা 
সহজে হতে পারত তা কঠিন পথে ওরা করল । করল করুক । ওদের মনে 
হয়েছে বাবাকে শাস্তি দিলে এই বুড়ো বয়সে সে ভেঙে পড়বে । তখন মেয়েকে 
ত্যাগ করবে ছেলের, বিশেষ করে নাতির টানে । অথবা, কে জ্ঞানে কি 
ভেবেছিল ওরা | শচীন আমাকে বলোছিল কিন্তু আমি ভাবাহল!ম অন্য 
কথা । ভাবাছলাম এই মানাঁসক যুদ্ধের প্ল্যানটা কে ঠিক করেছিল ? বিমল 
না'বমলা ? না-কি অন্য কেউ এর পিছনে ছিল £” 

জ্যোতিষবাব্‌ বলে উঠলেন, “ঠক, এটাতো জানা দরকার । আমার তো 
শুনে টূনে যা মনে হচ্ছে তাতে বিমলার দিকেই সন্দেহের কাঁটাটা বংকে 
পড়ছে ।” নয়নতারা বোধহয় একটু হাঁস ঠোঁটের কোণে ধরে রেখেই বলে 
ছিল--আলো কম থাকায় দেখতে পাই নি, কিন্তু গলার গিটকারিতে তেমনই 
মনে হয়োছল -_সে বলেছিল, “মাবে'চে থাকলে কোনোমেয়েই মায়ের পরামশ 
ছাড়া প্রথম প্রথম এ-রকমের একটা কাণ্ড করতে পারে না, তোমরা মেয়ে হলে 
বুঝতে ।” অনেকক্ষণ বাদে একটু সুযোগ পেয়ে বলেছিলাম, “আমরা মেয়ে 
হলে নয়নতারা হতাম না সৃনীতি হতাম, কঙ্কা হতাম না বিমলা তা আমাদের 
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কারোই জানা নেই । তবে এটা জান ষে শচীন অত্যন্ত বিবেচনা করে» 
নাতির বিষয় স্মরণ রেখেই সিদ্ধান্ত করেছিল ।” “পক সিদ্ধান্ত নিলেন 
শঁচীনবাবু ?৮জ্যোতিষবাবু সঙ্গে সঙ্গে জানতে চাইলেন । 

রাত বেশ বেড়ে যাচ্ছিল । ঘরে ফেরার ব্যাপারটা ক্লমশই আমাকে ভাবিয়ে 
তুলছিল। সেই ভাবনার কথা ওদের বললাম । হাত বাড়িয়ে একটা সিগারেট 
তুলে নিয়ে বললাম, “সংক্ষেপেই শেষ করতে হবে । অন্যথা বাঁক অংশ ভিউ 
রেখে উঠতে হবে ।” আমি সিগারেটে আগুন ধরালাম । জ্যোতিষবাবদ 
বললেন, “ডিউ-ফিউ চলবে না। শেষ করে তবে ছয়টি ।” নয়নতারা হেসে 
উঠে বলেছিল, “জ্যোতিষ বোধহয় ভয় পেয়েছে । ভবিষ্যতের ভয় ৮ 

ওদের দাম্পত্য কলহের উতোর-চাপান বন্ধ করছ্র জন্যে বলে উলাম, 
“শচশন বাবু বিমলের ঘনিষ্ভতম বন্ধুকে যোগাযোগ করলো । সব তাকে 
জানাল। তার সাহায্য চাইল,একসঙ্গে আর থাকা যখন সম্ভব নয় 
তখন দুটি মাত্র বিকজ্প খোলা আছে যাও করণীয় একটাই । 1বমলদের 
শচীনের বাড়তে থাকা আর সম্ভৰ নয়, উচিতও নয়। ওদের স্বাধীন 
স্বতন্ত্র বাসস্হানে চলে যাওয়া আনবার্য হয়ে গেছে । এই চলে যাওয়াটা 
অনায়াস হতে পারে যাঁদ তারা নিজেরা চলে যায় । দ্বিতীয় বকলপ ওদের 
চলে যেতে বাধা করা- টু মেক দেম গো । এই রকম কান অবস্হার কথা 
শুনে মলের রন্ধু বেশ মুষড়ে পড়োছিল। তাই শচীন তাকে বাঝয়ে 
বলেছিল,--তাম ট্যাক্ফুলি ওদের অন্যত্র চলে যেতে খল, ব্যবস্হা কনে দাও । 
আর আমি প্রয়োজন মতো আটশো-হাজার টাকা মতো ঘরভাড়া যাদ দরকার 
হয় তাহলে ষতাঁদন চাইবে ততোরদিনই তা দিয়ে যাবো-যাঁদ অবশ্য বিমলের 
আত্মসম্মানে না বাধে ।, বন্ধ বলোছল--যিতদয্র জান ওকে মানানো 
ঘাবে বলে মনে হয় না।১ সে কথায় শচীন বলোছল--“মানা ওর উঁচত, তাংকার 
জন্যে, নিজেদের জন্যে এবং আমার বয়সের কথা ভেবে ।, আরও অনেক কথা 
বলে শচীনাদিন পনেরোর মধ্যে বিমলের মতামত জানাতে বলোছিল--হ'যা-না 
যেটাই হোক সেঠাই জানাতে বলে দিয়োছল ।” 

“ৃনশ্চয়ই যেতে রাজ হয়নি ছেলেবৌ 2” জ্যোতিষবাবূর প্রম্ন। 
বললাম, “রাজি তো হয়ই নি বরং বাঁড়তে তাণ্ডব শুরু করে দিয়েছিল 
এই প্রথম িমলা তার লুকোনো মুখটা প্রকাশ করে ফেলল । সেই যে ঘণ্টা- 
খানেক চেঁচালো, যা নয় তাই বলে চ্যালেঞ্জ জানাল, এবং ওদের তিন ঘরের 
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মেঝেতে দাপাদাপি করে বাড়ি মাথায় করে নিল তা যেমন অভ্‌তপূব 
তেমন কুরুচর ছেক্ড়া কথা ! সেই প্রথম আশপাশের লোকেরাও জেনে 
গল বিমলার প্রকৃত চেহারা । নয়নতাবা প্রশ্ন করল, “তা, খিমল নিজে 
ব্যাপারটা শীনয়ে শচীনের সঙ্গে কথা বলল নাকেন? বৌকে এগিয়ে দিল 
কেন 2" জ্যোতিষবাবু বললেন, “ঠিকই তো, যাঁদ ঝগড়াই করতে হয় তাহলে 
ছেলে না করে বৌ কেন?” 

“এই কেনর উত্তর শচীন দিতে পারে নিঃ অনুমান করেছে মান্। 
প্রথমাদন যা ছিল অনুমান পরে তাই স্হির জেনেছে । কারণ প্রথম দিনের 
পরে আর বিমলার মুখের বশধন বলে কিছ ছল না। শচশন তাই ব্যপার- 
টাকে তাড়াতাঁড় চুকিয়ে দিতে ছক অনুযায়ী দান ফেলল ॥। শচণন নিজে 
একটি কথাও ওদের সঙ্গে বলোন, একট প্রাতিক্লিয়া করে নি ওদের শত শত 
উত্তেজক কথায়, আভযোগে অথবা চ্যালেঞ্জে । ওদের মানে অবশ্য বিমলার-__ 
ছেলে সেই যেস্তব্রীর হাতে সব ছেড়ে দিয়ে তাংকাকে কোলে নিয়ে বসল. আর 
একবারও মাঠে নামে নি। 

জ্যোতিষবাবু বললেন, “আমি আগেই অনুমান করেছিলাম |” নয়নতারা 
বলে উঠলো, “তুমি আগে আদৌ অনুমান কর নি, এখন ভাবছ যে আগেই 
অনুমান করোছলে।” আমি ওদের আর বিতণ্ডায় জড়িয়ে পড়ার সুযোগ 
দিতে চাই না। বললামঃ “দীর্ঘ ঘটনাকে ছোট করে বললে দখড়ায়' যে এই 
অবস্হা মাস দেড়েক চলল । তার পরে একাঁদন ওরা কোথায় যেন অনেক 
বোশ টাকাতেই ঘর ঠিক করে ঘর ছেড়ে গেল ।” “যাবার সময় শচীনকে কিছ 
বলে গেল না ৮” জ্যোতিষবাবর প্রশন । বললাগ, “না । একটি কথাও নয় । 
শচীন বলোছিল--ঙান তপেন ভাড়াটে হলেও হয়তো বা ভদ্রতা করে যাচ্হ-টা 
ছুড়ে দিত। এতো ছিল সন্তান তাই ।--শচীনের সোঁদনের মনের অবস্হার 
কথা চিন্তা করে আমি তাকে ছুই বাঁলানি।” 

নয়নতারা বললঃ “আমার প্রশ্ন সেই একই জায়গায় রয়ে গেল £ বিমলা 
কেন এটা করতে গেল? এমানতে সে যা পেয়েছিল, পাচ্ছিল তাতে তার 
মন উঠলো না কেন? সে কি অন্য কিছু চেয়োছল ? এবং সেই 
অন্যকিছু গোপন কিছু ?” জ্যেতিষবাবু বললেন, “আমার প্রশ্ন কিন্ত 
একটা নয়, দুটো ।॥ প্রথম, বিমলার মা এমন একটা ভাঙনে সাহায্য করলেন 
কেন? তাঁর স্বার্থের বিন্দুটি কোথায় 2 আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন বিমলার 
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মা-বাবা একবারও এই ভাঙনের প্রচেষ্টায় বাধা দিলেন না কেন? এলেন না 
কেন শচীনবাবুর সঙ্গে কথা বলতে 2 এই ব্যাপারটা আমার একেবারেই 
বোধগম্য হচ্ছে না।” 

আ'ম বললাম, “প্রন যখন উঠেছে উত্তর খোঁজাটাও তখন চলতে থাকবে । 
তবে আমাকে এখন উঠতেই হবে কারণ আর দোঁর করলে অনেক দো হয়ে 
যাবে ।” ঝোলা ব্যাগ কাঁধে ফেলে উচে দাঁড়ালাম । জ্যোতিষবাবু গেট 
পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন । "আবার এসো+-বলে নয়নতারা তুলসাীমণ্চ পযন্ত 
এসে থেমে গেল । জ্যোতিষবাব্‌ অনুনয় মতো করে বললেন, “দেখবেন যেন 
আমাকে আবার পেয়াদা হয়ে যেতে না হয়, একটু তাড়াতাণড়ই চলে আসবেন |” 
তিনি হাসতে হাসতে বললেন, আমিও হাসতে হাসতে দায় নিলাম । 

বেশ বাত হয়ে গেছে । পথেঘাটে লোকজন কম । ট্রেন বেশ ফাঁকা ছিল | 
কিন্তু আগার মাথার সব ফাঁকা জায়গায় জ্যোতিষবাবুর আর নয়নতারার 
প্রনগুলো ঘুরপাক খাচ্ছল । তার সঙ্গে আমার 'ানজের মনের চিন্তা ভাবনা 
আর প্রশ্নগুলো মিলেমিশে তালগোল পাকয়ে তুলোৌছল । সিটের এক 
কোণে একেবারে একা একা বসে তাই ভাবনা চিন্তার জটগলো নাড়াচাড়া 
করাছলাম । শচঈনকে আমি প্রশ্ন করোছলাম, সেও তেমন কোন উত্তর 
দিতে পারে নি । আন্দাজে গল ছোঁড়া ছাড়া আর কোন পথ ছিল না। মনে 
পড়ল শচঈন বলেছিল--“জান তপেন বিমলের অতাত তেমন স্বচ্ছ বা পরিষ্কার 
ছিল না। তাই কি সে তার ভাবষাৎ বাঁচাতে বণমান থেকে বিমলাকে দূরে 
সারয়ে নিয়ে যেতে চেয়োছিল ? মনের ভয়ে যে সেই অতীত একদিন না একদিন 
প্রকাশ হয়ে পড়বে । বৈশেষ করে বোনেদের ভয়ে, যারা সবই জানত ? আমি 
বলেছিলাম, “সে তো তোমাদের পাঁরবারক বিষয়, আমার পক্ষে জানাও সম্ভব 
নয়, বোঝাও সম্ভব নয় ॥ তারপরে শচশন নিজেই যোগ করেছিল, "কন্তু 
বিমলা যে জানতো তা আমার জানার কারণ ছিল। কি জানত, কতোটা 
জানতো তা অনুমান করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না বটে তবে বিমলের 
যে ল্‌কোনোর মতো কোনও অতশত আছে, এবং সেই অতাঁত যে ওদের হণ্ট 
করছিল তা ওরা গোপন রাখে নি । তাহলে ? 

এই “তাহলে টা যে আমাকে প্রশ্ন ছিল না তা আম বুঝোছলাম, শচীন 
নিজের মনের কাছেই প্রশ্ন করেছিল । উত্তর খুজে পাচ্ছল না বলেই প্রশ্নটা 
জোরালো করে তুলছিল মাত্র । আমি তাই চুপ করেই ছিলাম ॥ “তাহলে 
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কি বিমলার কোনও বিশেষ আকর্ষণ কেন্দ্র ছিল অন্য কোথায়ও, অন্য কোন 
খানে 2 শচীন উত্তর হাতড়ে ফিরছিল মনে মনেই | “স্বামী স্ীর একা 
সংসারে স্বামী আফিস চলে গেলে অফুরন্ত অবকাশের সুযোগ থাকে স্খদের 
স্বাধীন এবং পূর্বাসম্ধ জীবন যাপনের অগাধ সুযোগ পাওয়া যায় বলেই কি 
বিমলা *বশুর বাঁড়র আওতা ছেড়ে নিজের চারদেয়ালের মণীন্ত খখজছিল এমন 
বেদনার্ত কণ্ঠে শচীন কথাগুলো বলেছিল যে ওর জন্যে আমারও কম্ট হচ্ছিল 
সোদন। ওর কম্টের কথা ভেবে আম সোঁদন বলোছলাম, “তম শুধুমান্র 
বিমল আর 'াবমলার অতাঁতের মধ্যেই ওদের তখনকার মনোভাবের কারণ 
খঃজছ কেন 2 এমনও তো হতে পারে যে ব্যাপারটার মধ্যে অন্য কোন পাকা 
মাথা কাজ করেছিল । শচীন উৎসুক হয়ে প্রন করেছিল--“যেমন ? 

আমি ধীরে ধীরে আমার বক্তব্য রেখোছলাম সোঁদন। বেশ সন্তর্পণেই 
বলা যায়। বলোছলামঃ “তোমার কাছে বিভিন্ন সময়ে শোনা তথ্যকেই আমি 
নোতুন এক ভাবে সাজাতে চাই। তুম বলেছো বিমলার মা-বাবা প্রথম 
থেকেই জেনে গেছেন যে তুমি পুর অন্ত প্রাণ পিতা, িমলের মা নেই তাই 
তুমি বলের প্রাতি অত্যন্ত কোমল, িমলের আশা আকাক্ষা পূরণ করতে 
তহীম কখনও অন্যথা করবে না। বিমল তোমার একমাত্র পুত্রসন্তান, এবং 
তোমার ধনসন্পান্তর পারমাণ অনেকের ঈরাার কারণ । তাঁরা এ-ও জেনে- 
গেছেন যে তূমি তোগার বড় মেয়ের প্রাত ঘথেম্ট রুষ্ট, কারণ সে বয়ে করোনি, 
সে তোমার কথা শোনে না, সে স্বাধীন চেতা এবং ঘরের চাইতে বাইরেটাকেই 
বোঁশ পছন্দ করে । এ-সবের উপরে যখন তোমার ছেলের ঘরে নাত এলো 
তখন তুম তোমার দিলদরাজ মানাঁসকতাকে তো গোপন করাঁন। আমরা 
পর্যন্ত জাঁন যে তুমি ছেলে বৌয়ের জন্যে যাঁদ কোমর জলে নামতে রাজি 
ছিলে তবে এখন নাতির জন্যে গলা জলে নেমে যেতে প্রস্তূত । এ-সবই তো 
ও*রা জানতেন ।৮ শচীন মাঝখানে বাধা দিয়ে বলোছিল, “তা এসবে দোষের 
[ক দেখলে তোমবা 2 এ-সবই স্বাভাবক নয় ৮ আম বলোছি, “দোষের 
কথা হচ্ছে না, এ-সব স্বাভাবিক না অস্বাভাবক তাও আমার প্রশ্ন নয়। 
আ'ম বলতে চাই ****৮ একট থেমে বলব কি বলব না, অথবা বললে ঠিক 
কেমন করে বলা [ঠক হবে তা একট ভাবছিলাম, শচীন অধৈষ" হয়ে উঠেছিল. 
“বল, কি বসতে চাও ?* বলেই আমার দিকে সাগ্রহে তাকিয়ে ছল । 

“যাঁদ ধরে নেওয়া যায় ষে তুমি কোনো অবস্হাতেই তোমার পত্র, পূত্ববধূ 


৯৬ নয়নের নণড়! 


এবং নাতিকে ত্যাগ করবে না, যেকোনও অবস্হাতেই তা করতে পার না, 
এবং যাঁদ তোমার অগাধ ভ্‌সম্পাত্ত এবং অর্থসম্পন্নতা থাকে যা আইনত 
তিন সন্তানের প্রাপ্য তাহলে সেই তিন সন্তানের মধ্যে যে কোনও একজন, 
যাঁদ সে পত্র হয় অন্য দুজন কন্যা হয়, তাহলে সেই পত্র-জন এক ত:তীয়াংশের 
বদলে সম্পূর্ণের জন্য লালায়িত হতে পারে ।” একটুক্ষণ শচীনকে অনুভব করে 
বলোছিলাম, “বলা হয় অর্থ অনর্থেত্র মূল, বলা হয় বিয়ের পর মেয়ের মা মেয়ের 
স্বার্থ দেখতে জামাই-কে জঠরের বদলে একটা মানসিক “কোকুন”এ উষ্ণ রাখতে 
চায় এবং মেয়েকে নির্বাধ এবং নাশ্চিত সম্পন্নতায় প্রাতিত্ঠা করে দিতে চায় । 
িমলের ক্ষেত্রে নিজের মা না থাকাটা স্ত্রীর মা থাকাটাকে অনেক বোশ 
খেলোয়াড় করে দিতেই পারে ।” শচীন অসহায়ের মতো বলোছিল, “তা 
অবশ্যই পারে, পারে কেন বলাছি সে-রকমই তো হয়েছিল । বাড়ির চাইতে 
(িমলের শ্বশুর বাড়ি আপন হয়ে উঠেছিল ।” 

“তাহলে” আম বলোছি, “তাহলে একটা মাস্টার প্ল্যান তো বিমলার মায়ের 
হাতে ছকা হতেই পারে । তোমার উপরে চাপ সৃষ্টি করলে তম ছেলে এবং 
নাত ত্যাগ করতে পারবে না, তাই বাধ্য হয়েই মেয়ে ত্যাগ করবে। একই 
সঙ্গে তোমাকে এবং তোমার সম্পাত্তিকে একেবারে নিজস্ব করে বিমলা পেয়ে 
যাবে তখন-_হতে পারে না এমন একটা প্ল্যান ?” 

“ণৃকন্তন” শচীন বলোছল, “কিন্তু বিমল তো জানে, অন্তত জানার কথা 
যে অন্যায় চাপের সামনে পড়লে আমার প্রাতরোধ ক্ষমতা কি ধরনের পথ বেছে 
নেয়।” আম বলোছি, “অন্যাদকে যাঁদ স্ত্রীর মাতা ঠাকুরান থাকেন তাহলে 
কোনো জানাই আর জামাই বাবাজীর পক্ষে শেষ জানা হয় কিঃ এবং আশা 
যে কৃহকিনী তা কে না জানে £ এবং মায়াবনী ১ স্বর্ণ হারণের জন্যে কি 
[ক যে হল আর হল না তাক নোতঃন করে বলতে হবে ?” চিন্তায় বাধা 
পড়ল। স্টেশন এসে গেল। ঘরে ফিরে এলাম । 


নারী, নীড় ও সময় 

এখন মাঝে মাঝেই ভাব নয়নতারার সঙ্গে দেখা না হলেই বোধহয় ভাল 
হত। বেশ ছিলাম অলস জীবন নিয়ে। ভাবনা ছিল না চিন্তার দায় ছিল 
নেই। আপন কেউ নেই, পরও নেই । দঃখ তেমন কিছু নেই বলেই বোধহয় 
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নেই । আপন কেউ নেই, পরও নেই । দুঃখ তেমন কিছ নেই বলেই বোধহয় 
সুখের অনুভবটাও তেমন বড় নয়। চারদিকের জীবনকে দেখতে পেতাম 
1নজের অলস ভাসমান দৃ্টিতে । তাদের সকলের জীবনেই চাওয়া পাওয়ার 
তাড়না আছে। তারা সকলেই কেমন ছুটোছাঁটি ক'রে হুড়োহাহাড় ক'রে 
সংসারকে সংগ্রহের পনঠস্থান করে তুলছে । আর এই করতে গিয়ে সকলেই 
কেমন সুখের খোঁজে দুঃখকে তুলে আনছে নিজ 'নজ জীবনে, সংসারে । 
নয়নতারার সঙ্গে দেখা হতেই মনে হয়েছিল ওর সংসারে কোন দুঃখ নেই, শুধুই 
সখ আছে। ওর সংসারের মধ্যে গিয়ে মনে হয়েছে নয়নতারা পেরেছে । দুঃখ 
নেই এমন কি হতে পারে £ পারে না বলেই তো জান । তবে মনে হয় দঃখকে 
বোধহয় কোনভাবে নিজের করে নেওয়া যায়, আপন করে আত্মস্হ করা যায়, 
জয় করা যায়। নয়নতারা বোধহয় তাই পেরেছে । দুঃখকে যাঁদ দহন করার 
সুযোগ না দেওয়া যায়, বেদনাকে যদি বন্দনা করে বাড়িয়ে না তোলা ধায় আর 
কম্ট যন্রণাকে যাঁদ বিরত করার অবকাশ না দেওয়া যায় তাহলে হয়তো বা 
তারা জোর হারিয়ে ফেলে। নয়নতারা কি তাই করে, তাই পারে ? 
কে জানে। 

নয়নতারা আমাকে টানছে বলেই মনে মনে কটা 'দিন বাইরে চলে যেতে মন 
চাইল। দূরে গেলেই নাক প্রকৃত নৈকট্য টের পাওয়া যায়। তাই দচার- 
খানা বই-এর খোঁজে কলেজ 'স্ট্ট ঘোরাঘুঁর করলাম এক দুপুরে । কাজ 
শেষ করে কফি হাউসে একটা কোণ বেছে নিয়ে ফুটন্ত জীবন থেকে একটু 
দূরে গিয়ে বসলাম। জলের গ্লাসটা টেবিলে অর্ধেক পূর্ণ অবস্থায় অপেক্ষা 
করে আছে । সদ্য কেনা বই-গুলো নিয়ে একট: উল্টে পাল্টে দেখছি । আপন 
মনে আনমনা ভাবে । হঠাংই সচাঁকত বোধ করলাম । «আরে, তপু মামা ? 
৩ুমি ?” চোখ তুলেই সুপ্রয়াকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম । আমাকে 
অবাক হতে দেখে সুপ্রিয়া ঝরঝর করে বলে উঠলো, “এক ? তা অবাক 
হচ্ছ কেন? অবাক হবার আধকার তো আমার, আমাদের |” সামলে নিয়ে 
কনলাম, “বস,বস । ভার আনন্দ হল তোমাকে দেখে ।” স্নপ্রয়া তার পাশে 
একট. পিছনে দাঁড়ানো ছেলেটির দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, "তুমিও বস, ওই 
চেয়ারটা টেনে নিয়ে বস।” বলেই আমার দিকে তাকিয়ে পাঁরচয় কারয়ে দিতে 
বলল, “ওর নাম সবেশ। আমার বন্ধু । বিশ্বাবদ্যালয়ের একটি রত্ব 


৯৮ ' নয়নের নীড় 


বিশেষ । আর এই আমার তপু মামা, শুধু আমার নয় আমাদের তপুমামা 1৮ 
বলে এমন করে আমার দিকে তাকাল যেন আমার বিষয়ে এ এক কথাতেই 
সকল কথা বলা হয়ে গেল । 

সর্বেশকে আমার বেশ ভাল লাগল । বড় বড় দুটো চোখে বেশ বুদ্ধি 
দীঞ্ধ চাহনি । মৃদু হাসতে স্থির উজ্জল দেখাচ্ছিল । দুজনকে পাশাপাঁশ 
দেখে পাঁরহ্কার বুঝে গেলাম ওরা বেশ কাছাকাছিই । স্ীপ্রয়া আমার 
দেখাটাকে আরও সহজ করে দিতে বলল, “স্যোশিওলাজ । বেসরকারী একটা 
কলেজে । দরে নয়।” আম ওর বলার ধরনে হেসে ফেললাম, বল্লাম, 
“দরে যে নয় তা তোমাদের দেখেই বুঝেছি । সোজা করে বললে বলা যায় 
বেশ কাছেই--কি বল সর্বেশ 2” হঠাৎ আমি যে সবেশিকেই প্রশ্নটা ছখড়ে 
দেবো তা হয়তো সে আশাই করে নি । তাই বেশ একটু চমকে গিয়ে বলোছিল, 
“হশ্যা, তা অবশ্যই । তবে সোশ্যাল নয় এখনও, সাইকোলাজক্যাল 1৮ 

টেবিলে কফ এসে গেল, ছাড়াছাড়া দুচারটে কথাবাতাও চলল | সংপ্রিয়া 
[নিজেকে একটু গুছিয়ে নিয়ে বলল, “জান সবেশ, তপুমামা সদ্যাববাহত 
ছেলে-মেয়েদের প্রাথমিক সংসার সমস্যা নিয়ে বেশ ভাবছেন আজকাল । 
ঝুলিতে অনেক তথ্যের সংগ্রহ আছে। তা, তোমার মগজের তত্ব দিয়ে এই 
নোতৃন বৌ নোতুন বর আর পুরোনো শাশুড়দের সমস্যা নিয়ে কিছু বল 
না? সবেশি একবার আমার দিকে একবার স্প্রয়ার দিকে তাকালো । 
বলল, “সমস্যা 'নয়ে ভাবার দায় বড়দের, আমাদের কাজ তো সমস্যা তোর 
করে দেওয়া । তা তো আমরা প্রত্যেকেই, এবং সকলেই করছি 1” আম 
শব্দ করেই একটুকরো হেসে উঠলাম । বললাম: “একশোর মধ্যে একশো 
ঠিক। আর ঠিক বলেই তো আমার ঝোলা পূর্ণ ।৮ 

সপ্রয়া কিছুক্ষণ তখক্ষ2 তাকিয়ে থেকে সবেশকো বদ্ধ করে রাখল । 
তারপর বলল, “তবে যে সেদিন বলোছলে সংসারের ভাঙনের উৎসেও যেসে 
নারী । নারী এবং সময় মিলে প্রাতানয়তই নাকি এই গড়া-ভাঙা আর ভাঙা- 
গড়া চলছে ।” সর্বেশ বেশ চট পট উত্তর দল। বলল, ' :সাদন যা বলেছি 
আর আজ যা বললাম তার মধ্যে তো কোনও তফাত নেই--একই কথা |” 
“ক করে এক কথা হয় 2 স্বীপ্রয়া যেন আমাকে সাক্ষী মানতেই যোগ 
করল, “তুমিই বল তপমামা, দুটো কি এক ?” আঁম কিছু বলার আগেই 
সবেশ বলে উঠলো, “বৌকে সময় দিয়ে গুণ করলে শাশ্দাঁড় হয় কনা বল?” 


নার, নীড় ও সময় ৯৯ 


ব্যাপারটা নিয়ে সুপ্রিয়া যখন ভাবছে তখন ভাবার সময় না দিতেই যেন বলে 
গেল, “ছোটবেলায় আমরা সংসারের মধ্যে থাকি কিন্তু সংসারকে বাঁঝনা, 
যৌবনকালে অর্থাৎ সময়ের গুণকে একসময় সংসারের বাইরে থেকে, বাইরে 
চলে গিয়ে আবার সংসারের ভিতরে প্রবেশের ছাড়পন্ন জোগাড করি । আবার 
একদিন, সেই সময়ের হাত ধরেই* সংসারের বাইরে চলে যেতে গিয়েও সংসারের 
ঠিক মাঝখানটিতে থেকে যাই । এই জীবন পাঁরক্রমায় ছেলেদের কাজ ক 
নেই, তারা নিমিত্ত মান, তারা অনেকটা সাংখ্যের পুরুষের মত । সময় তাদের 
মধ্যে বেশি ধক্ুয়া কবার সময় পায় না, কারণ প্রচলিত সমাজ ব্যবস্হার প্রথা 
গ্রকরণের টানাপোড়েনে যে সংসারের বুনোট তাতে সে থাকে স্হির অচণ্চল । 
ন্রগুণাত্মবক প্রক্ীত নারীকে নয়েই বহগুণাত্ক ক্ষেব্র-কম ৰাঁধ বিধানে 
জড়িয়ে ফেলে ।» 

আম মনে মনে যা ভাবাছিলাম তাকে ঠিক কেমন করে বলব ঠিক করতে 
করতেই পহীপ্রয়া বলে উঠল, “তম আজ অকারণেই সহজ কথাকে জাটল 
করে তুলছো, সোঁক তপু মামা আছেন বলে? সবেশি যেন একটু বিব্রত 
বোধ করল, বলল, “না-না, সে জন্যে কেন হবে? আসলে নারী আর সময়ে 
মিলে যে দ'শ্য অদৃশ্য পাঁরবর্তন ঘটে সেতো সকলেরই জানা । এবং এটাও 
জানা যে নতুন বউ হয়ে এসে যে নারী সংসারে ভোগে এবং ভোগায় সেই নার 
চারত্ই পর্বেপর্বে, সময়ের জন্যেই, সারাজশীবনই ভোগে এবং ভোগায় |” 
আমি বললাম, “সে-ক পুরহষ প্রধান সমাজ আর নার প্রধান সংসার বলে 2” 
সববেশ বলল, “আমার তো মনে হয় ল” অব কমপেনসেশন এই জনোই বোশি 
করে কাজ করে । আর তাই নিজের সংসারের অভ্যন্তরে আধকার কম পায় 
বলে পুরুষ বাইরের জগতে বৌশ আঁধিকার চ।ইতে থাকে, অন্য 'দিকে, বাইরের 
জগতে খাণ্ডিত বলেই নারী তার আধিকারকে সংসারের চার্‌ দেওয়ালে দৃঢ় করে 
আঁকড়ে ধরতে চায় । এটাকেই আমি ল* অব কমপেনসেশন বলাছি।” 

“তার মানে,» সীপ্রয়া বলে উঠলো” তার মানে তুম বলতে চাও যে নারণ 
মাত্রেই এই আইনের বাল” এর তাড়নায় সংসারে নিজের আধিকার কায়েম করতে 
চায় বলেই দুই প্রান্তীয় নারীর মধ্যে একই সংসারে আঁধকারের লড়াই 
আনিবার্ধ হয় 2” “অনেকটাই তাই 1৮ সরব্বেশ বলল, “একপ্রান্তে প্রবেশমান 
তরুশর-যুবতশ নারী যান স্ত্রীর পাসপোর্ট নিয়ে সংসারে প্রবেশ করছেন, 
করলেন, আর অন্য প্রান্তে বয়স্ক-প্রোঢ়া নার যানি গৃহনীর পাসপোর্টখানা 


১০০ নয়নের নীড় 


সদম্ভে আন্দোলিত ক'রে নিজের স্হানাট সুরক্ষিত রাখতে বদ্ধ পাঁরকর। 
একই খণ্ড সংসার, তার আঁস্হ-মজ্জা নিয়ে দুই নারীর প্রান্তীয় নখদন্ত 
উন্মীলন বললে রুচিহীন একটা ইমেজ মনে আসতে পারে, কিন্তু বাস্তবের 
বেশ কাছাকাছি হবে বলেই আমার মনে হয় |” বললাম, “সকল নারা 'বষয়ে 
একথাটা বোধহয় খাটে না।” সঙ্গে সঙ্গে সবেশি বলল, “তাইতো বলোছি 
অনেকটা তাই, সবটা নয়, সবক্ষেত্রে নয়। নারী মাব্রেই এটা ঠিক-__এমন 
অশ্রদ্ধেয় কথা বলাটা আমার উদ্দেশ ও নয়, সত্যও নয়।” 

“যে সকল ক্ষেত্রে এটা সত্য নয় সেখানে কেন সত্য হয় না?” সতৃপ্রয়া 
সবেশকে তাড়া করে জানতে চাইল । সর্বেশ এমন করে বলল--সে তো 
অত্যন্ত সোজা কথা--যে আঁম পর্যন্ত অবাক হয়ে গেলাম । এমন একটা কাঁঠিন 
প্রশ্নের এমন একটা “অত্যন্ত সোজা? উত্তর 2 “সেই সোজা কথাটাই বল না, 
শুঁনি।” সুপ্রিয়া ছাড়ার পাত্রী নয়। সর্বেশ বলল, “সেই সব নারীরা 
সময়কে সঠিক মেপে নিতে পারে, সময়ের জম্যে অপেক্ষা করতে জানে আর 
সময় হলে ত্যাগ করে অর্থাৎ সময় যে নেই, চলে গ্রেছে, সেই বোধে নিজেদের 
স্হির রাখে । রাখতে জানে ।” স্ীপ্রয়া বলল, “বুঝিয়ে বল, বাণীঝান।” 
“তম কলেজে ভার্ত হয়ে ছ'মাসের মাথায় বলতে পার-- আমার পরাক্ষা 
নেওয়া হোক এবং পাশ করলে সার্টিফিকেট 'দয়ে দেওয়া হোক? পার না। 
কেন পার নাঃ কারণ প্রাতজ্ঞান, বিষয়, পাঠ্যতালিকা শিক্ষাপদ্ধাতি-সব- 
1মলে একটা সিস্টেম, একটা সময় । সুতরাং প্রস্ততি এবং প্রাঞ্থর ব্যবস্থায় 
সময় অসম মূল্য ধরে । আবার তুমি স্বাস্হযবান কর্মক্ষম হলেই কি বলতে 
পার-আ'ম অবসর. নেবো না, কারণ আমার অর্থের প্রয়োজন, কাজের 
প্রয়োজন এবং আরও শত শত প্রয়োজন বা কারণ আছে ? পার না। সেখানেও 
এ গসস্টেম এবং সময় ।” মাঝখানে বাধা দিয়ে সুপ্রিয়া বলল, “মনে হয় 
বুঝেছি ।” একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে সর্বেশ বলল, “তম বচালে। না হলে 
মামার সামনে যে যৃদ্ধং দোহ মুর্ত ক্রমশই প্রকাশ পাচ্ছিল ত।/তি আবহাওয়া 
যে কোনাদকে তা বুঝতে পারছিলাম না।” 

“আবহাওয়া” কথাটা সবেশের মুখে শুনেই আম স্যপ্রয়ার মুখে শোনা 
্যাক্রেমেটাইজেশন কথাটা ভাবতে লাগলাম । নিমতার বাড়তে রত্বার পারিচয় 
দিতে সনপ্রয়া বলেছিল । ব্যাপারটা নিয়ে নয়নতারার সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছা 
রয়েছে । সময় হলে জেনে নিতে হবে! আমাকে অন্যমনস্ক দেখেই বোধহয় 


নারী, নীড় ও সময় ১০১ 


'সপ্রয়া বলে উঠলো, “ক ভাবছ তপমামা 2” “না, তেমন কিছ না ।” বলেই 
'প্রণন করলাম, “তূমি সবেশদের বাড়তে গ্রেছে কখনও ?” “অনেকদিন গোঁছি” 
বলল স্মরীপ্রয়া, “মাঝে মাঝে তো সারাদিনই ওদের বাড়তে কাটিয়ে এসোছি।৮ 
আমি বলোছ, “সবেশের মা-বাবা 'কছু বলেন না ?” সুপ্রিয়া মিষ্টি করে 
একটু হেসে সবেশের দিকে তাকাল । তার পরে বলল, “হণ, বলেন । তবে 
'বলার চাইতে আমার হাত দেখেন বৌশ |” আমি বিস্ময় প্রকাশ করে বাল, 
“ওরা দুজনেই, সবেশের মা-বাবা বাঁঝ হাত দেখতে জানেন 2” স্যপ্রয়া 
খল খিল করে হেসে ওঠে । সবেশ বলে, “না মামা, ওরা কেউই হাত দেখতে 
জানেন না। হাতের গুণ বিচার করে দেখতে চান ।” বলেই একবার স্নীপ্রয়াকে 
চোখে বকুনি দিয়ে বলল, “কেন মামাকে জৰালাচ্ছ 2 সরল লোক দেখলেই 
তোমার কুটিল মনটা আঁকূুপাঁক্‌ করতে থাকে বাঁঝ ?” “বাঃ রে! মজা করে 
মামাকে একটা কথা বলা কি কিল করে বলা 2” “আচ্ছা কুটিল না বলে 
জাঁটল বললে তুম খুশি তো ?” আম ততক্ষণ মজাটা বুঝে গোঁছ। বলোছ 
“বিশেষণ অবদ্থায় স্ীপ্রয়ার বোশ আনন্দ পাবার কারণ এই পারিবতনেও 
যথেন্ট হবে না- প্রথম তো কাটল, এবারে করলে জাঁটল- শুন্নাতি কতোটা হল 
বলতে পার না।” সতুপ্রিয়া কিছু একটা বলতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সবেশি 
তার দুশট হাত জোড় করে ধলে উঠলো--“ওই অর্থআরোপ শ্রোতার মাহাস্তযে, 
বন্তা অবধ্য !” 

এই জাঁটলা-ক্াটলা সংবাদে বা বিবাদে অমার কোনও [বিশেষ টান ছিল 
না। তাই বলোছ, “সেই হাতের গুণ বিচারের ব্যপারটা কি রকম ? একট: 
খুলে বল।” এবারে দেখলাম ওরা দুজনে একে-অন্যের ঘাড়ে দায় চাপাতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল £ তুমি বল, তুমি বল,-_তাম বল না! আম বললাম, 
“সবেশের মা-বাবার ব্যাপার, তাই সর্বেশই বলবে ।” সবেশ আমার দিকে 
নাতাঁকয়ে স্মাপ্রয়ার দিকে তাঁকয়ে বলে উঠলো, “বিচারের রায়” কতোটা 
সম্পকেরি ধারে-ভারে আর কতোটা পুরোনো-নোতুনে প্রভাঁবত সে বিষয়ে 
কোন প্রশ্ন না তুলে মেনে নিলাম ।” তার পরে আমার দিকে মুখ করে 
বলল, “জানেন মামা, এখন স্হীপ্রয়ার উপর মায়ের নিদেশ আছে যে দিন 
আমাদের বাড়তে যাবে সোঁদন মা শুধু সকালের জলখাবার তোর করার দায়- 
টাই বহন করবেন। অন্যথা সতৃপ্রিয়ার প্রবেশ নিষেধ! আর বাবা বলেন 
ধবকেলের চা নাক ফেন্বার হারায় যাঁদ স্প্রয়া তোর না করে এবং না পাঁর- 
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বেশন করে।” আম বাল, “তা, এই পক্ষপাতে তোমার মা কোনও আভযোগ 
করেন না তোমার বাবার 'বরুদ্ধে 2” এবারে স্াপ্রয়া বলে ওঠে, “আভযোগ 
[ক বলছ তপুমামা, দ্বিপ্রাহারিক বিশ্রামের পরে তান চা করার চাইতে তৈরি 
চায়ে চুমুক দিতে পারলে নাকি স্বর্গের স্বাদ পান।” “সে চা খাদ্য হোক 
অথবা অখাদ্য--1ক বল স্বীপ্রয়া ৮” সবেশ টিপ্পনী কাটল । স্বপ্রয়া বালক 
দিয়ে উঠল, “আমার তৈরি চা খাদ্যও হয় না অখাদ্)ও হয় না,সে হয় পানীয়, 
বুঝেছ উপেন এ-যুদ্ধ লইব জিনে !” দহ'জনেই হেসে উঠল । 

ওদের দেখে আর শুনে আমার খুবই ভাল লাগল । ওরা যথারীতি গবদায় 
নিতে আমও উঠে পড়লাম । ওদের কথা, ওদের ভালবাসা ওদের পরস্পরের 
জন্যে অপেক্ষা আমার বেশ ভাল লেগোঁছল। অনেকক্ষণই মন জুড়ে ছিল। 
আমি এক ফাঁকে যখন সর্বেশকে প্রশ্ন করোছিলাম, “তা শুভ কাজে আর দোঁর 
কেন?” উত্তর 1দয়েছিল স্প্রয়া, বলেছিল, “এই প্রশ্ন করলে সবেশ 
অসন্তুষ্ট হয়। ওর মা-বাবা আগ্রহ দেখিয়ে এ প্রশ্ন করে যা উত্তর পেয়েছেন 
আর আম পণড়াপগীড় করে যে জবাব আদায় করোঁছ তার কোনটাই প্রকৃত 
কথা নয়। তাই আর এ প্রশ্ন এখন কার না আমরা ।” আমি অবাক হয়ে 
বলেছিলাম, “এমন একটা সাদাসিধে স্বাভাবিক প্রশ্নে অসন্তোষের কি থাকতে 
পারে সবেশি ৮ সবে'শ একটুখান হেসে বলোছল, “আসলে অসন্তোষটা 
ওদের মনে জমা হয়ে আছে। আমার আঁকা-বাঁকা উত্তরে ওদের আগ্রহ বাধা 
পেয়েছে । তাই ওরা অসন্তুষ্ট । কিন্ত বলে এবং প্রায় পাচার করার মতো 
করে ঘোষণা করে যে সেই অসন্তোষটা আমার মনে জমা হয়ে আছে ।” 
“তাহলে তুমি সোজাসুজি উত্তরটা দাও না কেন?” সরপ্রয়া ভর ক 
একটু কঃচকেছিল ? সর্কেশ বলোছিল, “শৃভ কাজকে একটা 1দনক্ষণের ছাপ 
মেরে দিলেই ?ি কাজটা শুভ হয় 2 সময় একটা বিরাট অংশ জুড়ে থাকে 
প্রত্যেক শুভ কাজের বেলায় ৷ 1বশেষ করে মামা যে শুভ কাজের কথার দোরর 
প্রন তুলেছেন সেই বিয্লে ব্যাপারটা আদৌ কোন শুভ কাজ নয়: সে শ্ভ- 
কাজের গভ্ধাঁরনী জননী মাত্র । অথবা বলা উঁচত, শুভ বা অশভ জীবনের 
জননখ। সেই কাজাট তাই প্রি-ম্যাচওর হলেও 1বপদের, পোল্ট-মা।চিওর 
হলেও দুঃখের । আমি সেই সঠিক সময়ের অপেক্ষায় আছ ।” 

মনে মনে র্বেশের কথার মূলে পেশছোনোর চেষ্টা করছি, সুপ্রিয়া বলে 
বসল, “দেখলে তো তপমামা 2 পুরো ব্যাপারটা কেমন জটিল কবে ফেলল 
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এবং তা কতোই না সহজে ১" সঠিক সময় বলতে সববশে ঠিক কি বোঝে বা 
বোঝাতে চায়-_সেই বিষয়েই আমি ওকে প্রশ্ন করব ভাবাঁছলাম, তা আর 
করা হল না। সর্বেশ স্মৃপ্রয়াকেই জবাবে বলল, “দেখ সনীপ্রয়া, জীবনটা 
নামতার নিশ্চয়তা চলে না, সে নিজেই বেশ জাঁটিল। তাই তাকে, সেই 
জীবনকে সরল অঙ্কের মতো সোজা করে বলতে গিয়ে [মাপ্লিস্টিক বলে 
আক্লান্ত হতে চাই না, সুতারও হানি ঘটাতে চাই না।” সপ্রয়ার কথায় 
সবেশ বেশ খানিকটা থমকে গোল । স্প্রয়া বলোছল, “ভূমিকা অংশ 
একটু কমিয়ে মূল বন্তবাটাকে বলে ফেল দোখ, দেখি যার ভামকা তাকে বুঝতে 
পার কিনা ?” 


বেশ ভেবে চিন্তে সর্বেশ বলেছিল, “সঠিক সময় বলতে শ্রেষ্ঠতম সময় 
বোঝায় না কারণ বাস্তব জগবনে কোনও কাজের জন্যেই কোন শ্রেতঠতম-- 
ইংরোঁজতে যাকে বলি বেস্ট বা পারফেন্_সময় নেই, থাকতে পারে না। 
থাকে শ্রেয় সময় বা গুড টাইম । এটা একক ব্যান্তর জন্যে, তার একার 
অঞ্জনের জন্যে ঠিক । আবার ষে কাজে বা অজজনে একাধিক বান্ত সমানভাবে 
বা প্রায় সমানভাবে যুক্ত সেখানে এই শ্রেয় সময় সেই সকল ব্যক্তিদের নিধাঁরত 
শ্রেয় স্মর হওয়া চাই “এবারে বুঝতে পারাছ” স্ীপ্রয়া বলল, "আরও 
বল।” সবেশ বলল, “ছেলে পড়াশনা ক'রে অর্থনোতিক স্বাধীনতা পেলেই 
মা-বানা মনে করেন শুভ কাজের সময় এলো । ছেলে মনে না-ও করতে পারে। 
তার সময় অন্য এক বা একাধিক মূল্যবোধের টানে আগে পিছে সরে নড়ে ক্লেতে 
পারে । তেমান মেয়ের বেলায়ও এই ব্যাপারটা সাঁত্যি। এবারে আর একটা 
দিক দেখ। ছেলের মেয়ের বিয়ে 'দয়ে মাবাবা যাযা চান, ছেলে-মেয়েরা 
(ডিক তাই তাই চায় না, অন্য কিছ, অন্যতর কিছ চায় । ঠিক কনা বল ৮” 
সুপ্রয়া বলেছিল, “অবশ্যই ঠিক ।” আমি বলেছিলাম, “তা, এ-সব ঠিক 
হলেও শ্রেয় সময় স্হির করতে বাধা কোথায় ১ মা-বাবা অ;র সন্তানরা 
দিবষয়টা নিয়ে কথা বলে ানলেই তো মিটে যায় ।” “বাধা আসছে 1দ্বতীয় 
ব্যাপারটার অনাসম্ধান্তে আর তার পরে একটা যে তৃতীয় বিষয় আসহে 
তাতে ।” 


এমন করে সর্বেশ একবার সুপ্রয়ার দিকে, একবার আমার দিকে দেখাল 
ষেন প্রশ্ন না করলে সে আর একাঁট কথাও বলবে না। আমি বলেছি, “সেই 
অনসদ্ধান্তাঁট "ক ?” বেশ বোঝা গোছল যে প্রশ্ন পেয়ে সবেশি প্রীত বোধ 
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করেছে । বলেছিল, “অনেকগুলোর মধ্যে একটা বাল, বাকিগুলো আপনারা 
বুঝে যাবেন ॥ একটা এই যে শুভ-কাজের দুই কুশীলবকে জানতে হবে-- 
এবং পরস্পরের জ্ঞাতসারেই জানতে হবে--তারা সনাতন সংসার চায়না 
আধুনিক জীবন, ঘরের মধ্যে ঘর চায় না ঘরের বাইরে, তারা সামঞ্জসোর 


সুখকে চায় না স্বাধীন জীবনের গাঁতর মধো ভোগকে চায়-এমতো আরও । 
এটা জানার জন্যে সময় চাই না ?” 


“তা, এবারে তোমার ততীয় বিষয়টা একটু শুনি ?” স্মাপ্রয়া বলোছল । 
“সেটা সব থেকে সোজা বিষয় । মেয়ের চোখে ছেলোট এবং ছেলের চোখে 
মেয্পেটি যোগ্য কিনা তা যথাযথ ভাবে নিশ্চয় হয়ে নেওয়া ৷ মেয়েরাই জানৰে 
ছেলেরা যোগ্য কিনা । ফিন্তু ক'জন মেয়ে ছেলেদের যোগ্যাযোগাতা শিক ঠিক 
দেখে নেয়, নিতে পারে £ ব্যন্তিগত কারণে, সামাজিক অবস্হার ঢাপে আর 
প্রভাবিত চিন্তাভাবনার হেতুতে তারা সমৃহ সময়কেই সাঠক সময় মনে 
করতে পারে । ছেলেরা ? প্রচলত সমাজ ব্যবস্হার আইন কানুন রীতি-নীতি 
আচার-ীবচার--সবই তো তাদের হাতের পাইক-পেয়াদা-বরকন্দাজ । মাভৈঃ। 
ভবিষ্যতের জন্যে প্রস্তৃত হবার মধ্যে যে সভ্যতা, প্রস্তুত থাকার জন্যে যে 
প্রয়োজনীয় আত্মক-মানাসক-সামাজক সংগ্রহ আর অন তার কথা ছেলে- 
দের ভাবার কথা । সেই ভেবেই তো সঠিক সময় স্হির করতে হবে |” 

আম বলোছিলাম, “তোমার চোখে কি সনৃপ্রয়া যোগ্য নয় 2” সবেশ 
পারশ্কার জবাব দিয়েছিল, “না, এখনও ও যোগ্য হয় নি।৮ সীপ্ররার নাক- 


ফুলে ছিল কিনা তা সঠিক না বুঝলেও তার প্রশ্ন উচ্চারণে কণ্ঠের ধার ঢের 
পেয়োছলাম 1” “কিসে অযোগ্য বলে মনে করলে ?” 


একটা থমথমে ভাব জমাট বেধে ছিল । বেশ অস্বাঁস্ত বোধ করাছলাম । 
একটা দর্ঘ*বাস ফেলে সর্বেশ বলোছল, “জানেন মামা, পারয়াস কথা বললে 
সুপ্রিয়া আরও সিরিয়াস হয়ে যায়! এই জন্যেই এতোদিন এই কথাটা বলিনি। 
আপনাকে পেয়ে আজ অকপটে বলেছি । পড়াশুনো করার ইচ্ছে থাকলে তা 
শেষ হওয়া পতি অপেক্ষা করাতেই শ্রেয় আছে । ওর এখনও খা্জীবনই শেষ 
হল নাষে!” এমন করে বলল যে আমি কেন স্মীপ্রয়া পর্যন্ত হেসে ফেলল, 
বলল, 'শবয়ের পরে কি পড়াশুনো শেষ করা যায় না? সবেশের উত্তর যেন 
ঠোঁটের ডগায়ই ছিল । বলেছিল, “তুমি হয়তো শিক্ষক বয়ে করতে রাজ 
আছ, গড়রাজি হবার কোন কারণ নেই। আমি কিন্তু ছাত্রী বিয়ে করতে 


নারী, নীড় ও সময় ১০৬ 


রাজ নই! আম বৌ বিয়ে করতে আগ্রহী 1” স্ৃপ্রয়া বলেছিল, “মানে 2 
সবেশ উত্তর দিয়েছিল, “বিয়ের পরে দ্বি-চাঁরনী হওয়া অনুচিত | কান্রণ 
তাতে বৌ-অবস্হাটা মার খায় আবার ছাত্রী অবস্হানটারও ভরাডুবির সমূহ 
সম্ভাবনা থাকে । আর যাঁদ.একাচার হয়ে দাঁড়ায় তাহলে অযোগ্যতার আর 
অপূর্ণতার দায় ঘাড়ে পড়েই । এবারে বল ?” “বলব আবার কি ?” কাম 
ফংসে উঠে সুপ্রিয়া বলেছিল, “তহীম একাঁট দুরাচারি তত্বঙ্ঞ মাত্র । তাই তম 
আমার যোগ্যতা-অফোগ্যতার আচার-ীবচার [নয়ে সময় কাটাচ্ছ। রাঁববার 
[দনই ঘথাস্হানে রিপোর্টিং করবো । তখন দেখবো তুমি কি বল 2” 

ওদের কথা ভাবতে ভাবতেই আমার ফেরার পথটা শেষ হয়ে গেল । 

অনেকটা রাত পর্যন্ত সপ্রয়া-সবেশেব কথাগুলো মাথার মধ্যে ঘ:রধ*র 
করছিল । সবে'শের কথার তোড়ে সব কথা জেনে নেবার মতো সুযোগ হয় নি। 
সবেশ সনাতন সংসার আর আধুানক জীবনের মধ্যে সব জীবনকেই-াববাহিত 
জীবনকে-দুভাগে ভাগ কবে দোৌখয়োছল । এখন জে ানজে সেই কথা 
ভেবে মনে হল অন্য কোনও £বকম্পপ বিষয়ে সবেশিকে প্রশ্ন করা উচিত ছিল । 
অন্য কোন বিকল্প ক নেই £ সনাতন ব্যাপারটাও বেশ পাঁরহকার করে নেওয়া 
হয় ন। সনাতন সংসাব বলতে সবে'শ কি যৌথ পাঁরবার বুঝিয়োছল ? 
যৌথ হলে তা কি বহু-যৌথ না পিতাপনুত্র-যৌথ ? এটা যেমন জানা হয় নি 
তেমাঁন জানা হয় নি আধ্ীনক জীবন বলতে কি বলতে চেয়োছিল সবেশি। 
সে ?ক ছিল মা-বাবা থেকে বাচ্ছল্ন আধুঁনক ফ্যাট জীবন নাশক মা-বাবা 
থেকে স্বতন্ত্র হয়ে স্বাধীন জীবন 2 অতীতের সঙ্গে সম্পক' ছিন্ন করে না- 
কি অতীতের সঙ্গে সম্পক্তক নোতুন করে বিন্যাস করে নিয়ে ১ এমন বহ 
প্রন তখন মনে আসে ন। কন্ত এখন আমাকে একা পেয়ে আমার অলস 
মাথাটাও যেন কেমন সচল হয়ে উঠেছে । চলমান জশবনের ধারায় প্রাতাঁট 
দুই পুরুষের মধ্যে-াপিতা-পুত্রের সংসার জীবনের মধ্যে সামঞজস্যের সুম্ত্রাট 
কোথায় আছে ? 'বাচ্ছন্বতা অথবা স্বতন্ত্র জীবন- এর যে কোনও একটা ক 
আনবার্য£ হঠাৎ মনে পড়ে গেল এই প্রশ্নটাই তো প্রিয়তোষ আমাকে করে 
ছিল। আর তখনই আমার মন সবেশ থেকে সরে গেল প্রিয়তোষের 
ঈদকে । 


১০৬ নয়নের নাঁড় 


জপ্রিম্ন আবর্তে প্রিয়তোধ £ 


প্রিয়তোষ আমার দীর্ঘাদনের বন্ধু । স্বামশ-স্ত এবং এক ছেলে এক 
মেয়ের সংসার । শান্ত, ভরপুর, মিষ্টি । ছান্রজীবনের শেষ দিকে প্রয়তোষ 
আর রমলার পাঁরচয় ঘাঁনিম্ঠতর হয়ে চাকার জীবনের প্রথম দিকে পরস্পরের 
যোথজশীবন শুরু হয় । প্রিয়তোষ সরকারণ চাকার ক'রে স্থান থেকে স্হানান্তরে 
ঘুরে ঘুরে একদিন অবসর নিয়ে নিজের তোর গৃহে থিতু হয়। রমলা 
বেসরকারা স্কুলে শিক্ষিকার কাজ ক'রে ঘরের শ্রী আর শান্তিকে ধরে রাখে । 
ছেলে মেয়েরা বড় হয়, লেখাপড়া শেষ করে এবং জীবনের যাব্লাপথে পা বাড়াতে 
প্রদ্তূত হয় । মেয়ের বিয়ে দিয়ে অতান্ত খুঁশ মনে "প্রয়তোষ ভবিষ্যতের 
পঁরিকজ্পনা করে । বমলা পুত্রবধূর বিষয়ে তার নিজের মনোভাবকে প্পিয়- 
তোষের মনে একে একে সপ্চারত করে দিতে থাকে । দুজনে একাএকা অতীতের 
অনেক স্মৃতিকে অধিকতর মধুর করে স্মরণ করে, আর ভাবষ্যতের সম্ভাব্য 
জীবনকে রমণীয় করে ক্পনা করে । বরুণ ওদের একমাত্র ছেলে। শান্ত, 
মাতৃমুখীী, বিনয়ী । মা বলে, “হবে নাঃ ছেলে কার দেখতে হবে তো? 
প্রিয়তোষ মৃদু মৃদু হেসে উত্তর দেয়, “তাতো বটেই, তাতো বটেই। আমি 
তো বাইরে বাইরেই কাঁটয়োছ। তুমিই তো ওদের মানুষ করে তূলেছ।” 
“মনে থাকে যেন” বলেছিল রমলা, “মনে থাকে যেন কথাটা ছেলের বৌ আনার 
সময় 2৮. প্রিয়তোষ তেমানই হাসতে হাসতে তৃপ্তির আকণ্ঠ পানে ীনজেকে 
আন্দোলিত হতে দিয়ে বলেছিল, “পত্রবধ্‌ নর্বাচন থেকে বরণ পযন্তি সব 
তোমার আর কার্ড ছাপা থেকে পাতা ফেলা নত সন আমার--তাহলে 
নিশ্চয় ঠিক হলে 2” 

এই তো সোঁদনের কথা কিন্তু সেই সোদন আর আজকের দিনের মধ্যে 
কতোই না প্রভেদ ঘটে গেল । ঝড়ের মতো ঘটনার পর ঘটনা ঘটে গেল, বন্যার 
মতো চোখের জল সকাল দুপুর রাত্রিকে পিবশ করে তুলল, তর্কশীবতর্ক 
কণ্ঠকে কক্শ করে ফেলল আর মান-আভমান ফক্গুপথে মনের অতীত বর্ত- 
মানকে যেন ক্ষয় করে পলকা করে দিল । রমলা তশব্র তীক্ষু এবং প্রায়ই 
উত্তেজত। প্রিয়তোষ অকারণ সমস্যায় জজ্ীরত। সেই সব কথা বলতে 
বলতে 'প্রিয়তোষ প্রশন করেছিল, “এ-সব ফি আনিবার্ধ ছিল 2” 

আম বলেছিলাম, “আঁনবার্য ছিল কিনা তা বলতে পারব না, তবে আঁন- 


আঁপ্রয় আবতে" ধপ্রয়তোষ ১০৭ 


বার্য যে করেতোলা হমৌছল তা বৃঝতে পারাছ।” পপ্রয়তোষ কিছুক্ষণ 
আমার 'দকে অপলক তাকিয়ে থেকে বলেছিল “যা ঘটে তা আনবা বলেই 
ঘটে ১ নাকি ঘটে বলেই আনবার্ধ বাল 2, এত জাঁটল প্রশ্ন আমার মাথায় 
বেশ তাড়াতাড়ি উত্তর খুজে পায় না। তাই হয়তো মনে মনেই প্রিয়তোষের 
কথাগুলো নাড়াচাড়া করছিলাম, সময় নিয়ে ভাবনাকেও ভাবতে সময় 'দিচ্ছিলাম। 
প্রিয়তোষ বলে উঠোছিল, “কিছু একটা বল তপেন, আমার যে সবই গোলমাল 
হয়ে গেছেঃ যাচ্ছে!” 

সোঁদন প্রয়তোষকে বিশেষ কিছ? বলতে পাঁরাঁন। বলতে পাঁরান 
কারণ নিজে আমি ন্ডেবে কিছুই পাই নি। আজ মনে হল 'প্রয়তোষের 
প্রশ্নটা নয়নতারাকে করলে হয়তো বা কোনও সরাহা হতে পারে । মনে মনে 
ঠিক করলাম ফিরে এসে তাকেই প্রিয়তোষের সব কথা বলে জেনে নিতে হবে 
যা অনিবার্য তাই ঘটে, না, যা আমরা ঘাঁটয়ে তল তাকেই পরে আঁনবার্ধ 
বাল। 

ঘূম আসছিল না! প্রিয়তোষ আর রমলা সব চেতনাকে আটকে রেখেছিল । 
সকল থেকে রমলা ফিরে এসে 'প্রয়তোষকে বলেছিল, “তোমার ছেলের জন্যে 
মেয়ে ঠিক করে ফেলেছি ।” চায়ের কাপটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে প্রিয়তোষ 
বিস্কারিত চোখে প্রশন করোছল, “একেবারে ঠিক করে ফেলেছো 2 রমলা 
বেশ জোব দিয়ে জানিয়েছিল “একরকম ঠিকই । আমার এক সহকর্মী শিক্ষিকার 
মেয়ে। মেয়োঁট ভার মিন্টি স্বভাবের । বহুবারই তাকে দেখোছ। খুব 
সুন্দরী নয় তবে বেশ ফরশা এবং স্বাস্হাটি সুডোল। উচ্চমাধ্যমিক পাশ। 
আমার খুব পছন্দ।” প্রয়তোষ বলোছল, “সে তো খুব ভাল কথা। 
তোমার পুত্রবধূ অবশ্যই তোমার পছন্দের হবে, আম সেখানে কিছুই বলব 
না। তবে তোমার ছেলে বড় হয়েছে, তার একটা মতামত "-" রমলা প্রিয়তোষকে 
কথা শেষ করতে দেয় নি। মাঝপথে বাধা দিয়ে বলেছিল, “ছেলের আবার 
মতামত কি? ও বোঝে কি? আমরা যা ঠিক করে দেবো তাই ওর পছন্দ 
হবে ।” এ প্রসঙ্গে যে আর কোন কথা থাকতে পারে অন্যকোন [বচাষ" থাকতে 
পারে তা যেন উড়িয়ে দিতেই রমলা আঁচল গুছিয়ে চায়ের টে হাতে চলে গিয়ে 
বুঝিয়ে দিল । 

প্রয়তোষ অনেকক্ষণ একা একা বসে ছেলের বিষয় রমলার মনোভাব এবং 
উচিত অনুচিত নিয়ে ভেবেছিল । ওর মন সায় দিচ্ছিল না। বাব বারই 
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যেন বলে চলোছিল-_এ ঠিক নয়, এ ঠিক নয় । ছেলে বড় হয়েছে কমপিউটার 
টেকনলাজতে িশ্লোমা করে একটা বেসরকারী সংস্থায় বেশ 'কছনীদন কাজ 
করছে। মাইনে এমন কিছ? নয় এখন তবে ভাঁবষ্যতে উন্নাতির সম্ভাবনা 
আছে। পাশের ঘরে রমলার সাড়া পেয়ে প্রিয়তোষ বলোছল, “শোন, একবার 
সময় পেলে এখানে আসবে নকন্তু, কথা আছে ।” কথা যে ছিল তা প্রিয়তোষের 
মন বার বারই বলে উঠতে চাইছিল । কিন্তু রমলার তখন অনেক কাজ 
বাক পড়ে ছিল বলে এক ফ্াঁকে কাছে এসে বলেছিল, “নাও কি কথা আছে 
তা তাড়াতাঁড় সেরে নাও। আমার সময় নেই 1” প্রয়তোষ রমলার চোখের 
ছটফটা'নি লক্ষ্য করে বেশ একটু বেদনা মাশয়েই বলোছিল, “দেখ রমলা, 
আমার মনে হয় কোন কোন সময়ে সময় একটু বেশি দিতে পারলে পরে 
হয়তো অনেক অসময়কে এড়িয়ে যাওয়া যায় ।” রমলা বেশ একট? রাগ তাবেই 
বলেছিল, “তোমার হে*য়ালি ছেড়ে একট সোজা করে আসল কথাটা বলে ফেল 
দিক!” 

এক্টা দীর্ঘ*বাস ছেতে 'প্রয়তোষ বলোছল, “বস বলছি ।” রমলা চেয়ারে 
বসোছল । একটু আড় হয়ে বসে 'প্রয়তোষের দিকে চোখ নয়ে বলেছিল “এই 
তো বসোছ, বল।” 

বিষয়ের গভীরতা বোঝাতে বপ্রয়তোষ বেশ ধীরে ধারে বলেছিল, “দেখ 
রমলা, ছেলেমেয়েরা বড় হলে তাদের একটা নিজস্ব জীবন তোর হয়ে ওচে। 
তোমার ছেলে এখন তো আর ছোটট নয়। কারো প্রাত তার ভাব ভালবাসাও 
তো থাকতে পারে.” রমলা প্রায় থামিয়ে দল । বলল, “প্রেম? আমার 
ছেলে ককখনো না! তুমি তাহলে বরুণকে চেনই না। আমাকে ছাড়া 
সে কিছুই চেনে না।” বলেসে প্রায় উঠেই যাচ্ছল। "প্রয়তোষ বলোছল, 
“তাছাড়া-**» রমলা ভুরু তুলে জানতে চেয়োছল, “তাছাড়া 2 প্রিয়তোষ 
রমলাকে চেয়ারে আটকে দিতে পেরে মনে মনে খুশি হয়েছিল, “তাহাড়া 
বিয়েটা তো সে নিজে করবে 2 করবে কিনা বল ? তার আর্থিক দায় আছে, 
সামাজক দিক আছেঃ মনের একটা প্রস্তুতি বলে কথা আছে । এসব ভাবতে 
হবে না?» “ভাবতে হয় তাঁম ভাব। আমার অত ভাবনা চিন্তার সময় নেই । 
ছেলে বড় হয়েছে, আমার বয়স হয়েছে তুমি অবসর নিয়ে ঘরে একা একা থাকছ 
তাই একজন বৌ ঘরে এখন অত্যন্ত দরকার । মনে মনে ভাবাছলামই ; তা 
এই মেয়োটফে দেখা মাত্রই আমার মনে হল এই তো পেয়ে গোছি। আর যেই 
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ভাবা অমাঁন কথা বলোছ। আজ-না-হয়-কাল ছেলে তো বিয়ে করবেই । তা 
এ-মেল্ম আমার পছন্দ । তাই একেই করে ফেলবে । এতে এতো ভাবনার কি 
আছে ৮, রমলা আর তখন অপেক্ষা করে নি, বলে উঠে গোঁছল। 
ফাঁকা বারান্দায় একা চেয়ারে বসে 'প্রয়তোষ সৌঁদন অনেক কথাই ভেবেছিল, 

মায়েদের এই যে অন্ধ দাঁব এই মে আঁধকার বোধ এই যে নশ্যয় করে সন্তা- 
নেন ভাবষ্যৎ 'স্হির করে দেধার বাসনা এ সবই তো ছোটবেলায় বাস্তব । বাস্তব 
এবং গ্রাহ্যও । কন্তু সন্তানরা যখন বড় হয়ে যায়, ব্যান্তমনের মালিক হয়ে 
1জেরাই নিজেদের ভাঁবষ্যং দিয়ে ভাবনাচন্তা করে তখন মায়েরা কেম নিজে- 
দেব গুটিয়ে নিতে পারে না, একটা সীমার মধ্যে অধিকারকে একটা সময়ের 
দাঁবকে আটকে রাখতে পারে না? মায়েদের জঠর থেকে মনান্তর পথ আছে 
কারণ সেখানে প্রাকীতক [নিয়ম কাজ করে। কিম্তু মনের জণ্তর থেকে মধান্তর বা 
ভমিষ্ঠ হবার সুযোগ কেন থাকেনা ? সে 1ক মায়ের মনের প্রকৃতির জন্যেই ? 
এখানেও তো সেই প্রি ম্যাচিওর মুক্তি আর পোষ্ট ম্যাচিওর ছাড়পত্ের ব্যাপারটা 
সমান ভাবেই কাজ করতে পারে? আগে মনান্ত দিলে যেমন বিপদের 
সম্ভাবনা, দোর করে ধরে রাখতে গেলেও তো তেমাঁন সর্বনাশের ভঙ্কা বেজে 
উঠতে পারে 2 

রান্নে যখন রমলাকে ফাঁকা পেয়ে এই সব কথা বলেছিল তখন রমলা বলে- 
ছল, “ও সব তোমার কেতাঁব কথা । তোমরা তো আর পেটে ধর না তাই 
ছেলে মেয়েদের 'বষয় বইপন্রে জান। আমাদের জানা-বোঝাটা ঘটে রক্তের 
প্রবাহে, নাঁড়র টানে । তাই তোমাদের বুঝতে সময় লাগে, আমাদের জানতে 
হয় অনুভবে । আমরা হট-লাইনে টের পাই, তোমরা থট প্রোসেসে জ্ঞানী হয়ে 
ওঠো । এখন রাত হয়েছে ঘুমোও ।৮--রমলা টানটান করে ভার্জ করা কাপন্ড 
আলনায় সাজয়ে রাখার মতো করে 'নজেকে পাশ ফিরিয়ে বালিশে রেখেছিল । 
প্রিয়তোষ নিজের খোলা চোখদুটোকে অন্ধকার মাপার কাজে সালং-এর দিকে 
স্হর ধরে রেখোঁছল । 

সেই রাত্রে অনেক ভেবে প্রির়তোষ 'নজের ইতিকতব্য "স্হর করেছিল। 
সেই মতে? প্রথম সুযোগেই ছেলের সঙ্গে কথা বলেছে । বলেছে, “দেখ বরুণ তহমি 
এখন বড় হয়েছো, নিজের ভালমন্দ নিজের বোঝার বয়স হয়েছে । তোমার সা 
তোমার 'িয়ের কথা ভাবছেন, মেয়েও দেখেছেন। এ-বিষয়ে তোমার মতামত 
[ি ?” বরুণ মেঝের দিকে দৃম্টিকে ধরে রেখোছিল | বলে নি কিছুই । তাই বাধ্য 
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হয়েই প্রিয়তোষ বলোছলঃ “যাঁদ তুম নিজে কোনও মেয়েকে পছন্দ করে নিতে 
চাও তাহলে তা তোমার জানানো উচিত । আমাকে না জানালেও চলবে । 
কিন্তু তোমার মাকে জানাতেই হবে । কারণ এই পাঁরিবারের তাঁনই গ:হিনী । 
গৃহবধ্‌ ঠিক করার সব আধকার আম তাঁকেই ছেড়ে দিয়েছি । তাঁর অমতে 
1কছুই হবে না কারণ তা হওয়া উচিত নয় । তান গৃহের কনর” সংসাবের 
[গন এবং তোমার জননী । তাঁর আঁধকার তাই অসীম 1” 

প্রয়তোষ অনেকক্ষণই ছেলের মুখের দকে তাঁকয়ে ছিল । আশা করে- 
ছিল কিছু একটা অন্তত বলবে । কিন্ত বরুণ সোঁদন নিব্ধাক শ্রোতা হয়েই 
বাবার কথা শুনোছল । তাই উপদেশ দেবার মতো করে প্রিয়তোষ বলেছিল, 
“এই ব্যাপারে__-এই বিয়ের ব্যাপারে তুম তোমার মায়ের সঙ্গে খোলামেলা 
কথা বলে নেবে এটাই আমি আশা করব । কোন অনুযোগ আঁভযোগ যেন 
ভাঁবষাতে না আসে সেই জন্যেই একথা বলা । তোমার মায়ের িদ্ধান্তকেই 
আমি মেনে নেবো জানবে ।” বরুণ কিছু না বলে চলে গেছিল । 

এতো কথা যে প্রিয়তোষ সোঁদন বলোছল তার একটা কারণ ছিল । মেয়ের 
[বিয়ে হয়ে যাবার পরে যখন ছেলের বিয়ে দেবার ব্যাপারটা রমলার মনের মধ্যে 
নড়াচড়া করছিল আর ফাঁকা ঘরের একা সময়ে শুন্যঘরে উকঝুকি দিচ্ছিল, 
তখনই একাঁদন বন্দনা বলোছল,“দাদার বিয়ের ব্যাপারে দাদাকে একট: জিজ্ঞাস। 
করে নেবে গিল্তু বাঁপ ! শীপ্রয়তোষ অবাক হয়ে বলেছিল, “সে তো নেবোই, 
এটাতে তুই বলার মতো কি পেল ? সাঁবশেষ তোর এ কন্ত?” ব্যবহারটাতে 
তো বেশ ধাঁধায় পড়ে গেলাম !” বন্দনা বলোৌছল, “না, এমাঁনই বললাম। 
দাদা তো এখন মার সেই ছোট্রাট নেই !” প্রয়তোষ বেশ গভীর করে মেয়েকে 
বুঝে নিতে চেঘ্টা করোছিল । বলোছল, “দাদা যে আর ছোট্র নেই তা বোনের 
কাছ থেকে জ্ঞানতে হলে বুঝতে হবে বোন দাদা বিষয়ে অন্য ?কছু বলতে 


চাইছে । সেই অন্য কছুটা কি বল দোখ ?” বন্দনা বলেছিল, “দে তুমি 
দাদাকেই জিজ্ঞেস করে নিও । দাদার নিজের পছন্দের কোন মেয়ে থাকতে 


পারে তো! বন্দনা আর কিছু বলে নি। শুধু প্রিম্নতোষ যখন বন্দনার 
বলা কথাটা নিয়ে ভাবছিল, তখন যেতে যেতে বন্দনা বলে গেল* “আছেই সে 
কথা বলাছ না, থাকার সম্ভাবনার কথাটাই বলোছ মান্র।” 

প্রয়তোষ বিষয়টাকে আর হালকা ভাবে নিতে পারে নি। কন্দনার 
কথায় হিমশৈলের স্ব্প-চ্‌ড়া ছিল না তিলের মধ্যে তালের প্রকাশ ছিল বুঝে 
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নিতেই একাদন প্রসঙ্গাঁট রমলার কাছে পেড়ে দেখোঁছল । রমলা যে পারমাণ 
জোরের সঙ্গে ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল তাতে 'প্রয়তোষ একট: 
গোলমালেই পড়োছিল! রমলার উত্তেজনার [পিছনের সম্ভাব্য কারণ খ*জতে গিয়েও 
প্রিয়তোষ থেমে গোছল । অনেক পরে 'প্রয়তোষ জানতে পেরোছল যে বন্দনা যা 
জানত রমলাও তা জানত। যে মেয়োটকে বরণের পছন্দ সেই মেয়োট 
রমলার পছন্দ নয় । রমলার অপছন্দের কারণ রমলা যা যা বলোছল তাই 
তাই ছিল কিনা সে বিষয়ে কোনও তথ্য নেই। যা আছে তা প্রিয়তোষের 
অনেক পরে অনুমান । আমার মতামত চেয়ে 'প্রয়তোষ প্রশন করেছিল, 
“তোমার কি মনে হয় তপেন, রমলা ক মেয়েটির দোষের জন্যে বা গুণের 
অভাবের কারণেই তাকে পছন্দ করে গন? পত্র-অন্ত-প্রাণ রমলা কি তার 
অভ্ভ্রাতে একটি মেয়েকে পছন্দ করে ঘরে আনলে তার বি*বাসে আর আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগবে বলে_তার এতোদিনের বি"বাস আর মাতগবের আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগবে বলেই--অপছন্দ ঘোষণা করেছিল ? আর তাই কি সে ছেলেকে 
আটকে দেবার জনোই হঠাৎ সহকর্মীর মেয়েকে পছন্দ করে আমার মতামত 
চেয়েছিল ?” 

প্রয়তোষের প্রশ্নের কোন উত্তর আমি দিতে পারাঁন। যথাযোগ্য আনূ- 
পার্বক তথ্য আমার জানা ছল না। তাছাড়া দীর্ঘ জীবনের শেষ কালে এসে 
এই যে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেকার একটুখাঁন লুকোচীর--যাঁদ একে লুকোচীরই 
বলা যায়--তাহলে সেই আলো আঁধাঁরতে বাইরের আমার পক্ষে যে-কোনও 
বন্তব্যই, সমর্থন বা মসমর্থন--ক্ষাতির কারণ হতে পারে। তাই চুপ করেই ছিলাম 
সোঁদন । আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে 'প্রয়তোষ নিজেই বলোছল, “যাঁদ 
রমলা জেনে বুঝে আমাকে কনাঁফডেন্সে না শিয়ে থাকে, যাঁদ 'নজে নিজে একক 
চিন্তা ভাবনার সাহায্যেই ছেলেকে ফোরস্টল করতে অন্য মেয়ে স্থির করে থাকে 
তাহলে স্বামী হিসেবে আমি ব্যর্থপারবারের কতা হিসেবেও আমি অসফল 1” 
প্রয়তোষের আপন মনের সোচ্চার কথায় ওর জন্যে আমার কষ্ট হচ্ছিল। 
সেটা ভেবেই বোধহয় বলেছিলঃ “জান এ-সব কথা বলে আমি আমার মনের 
ব্যথাকে তোমার মনে ছড়িয়ে দিচ্ছি। কিম্তু মনের কম্টকে প্রকাশ করতে 
না পারলে যে সেই কম্টটা বেড়েই যায়। বোধহয় তাই এতো কথা তোমাকে 
বলছি।” 

আমার ঘুম আসাছল না। "প্রয়তোষের কথা ভাবাছলাম। ভাবছিলাম 


১১২. নয়নের নীড় 


রমলার কথা । ওদের ঘনিষ্ঠ জীবন থেকে বিবাহোত্বর জীবন পর্যন্ত দিনগুলে! 
আমার বিস্তারিত জানা । ঝড়-বঝঞ্কা-তুফান, বহ? ইচ্ছা-অনিচ্ছার টানাহে চড়া- 
এবং দব শেষে ওদের [িজয়, অনেক যন্ত্রণার অবসানে স্বঙ্নের জীবন। সে 
সব রমলা ভুলল কেমন করে? তখন রমলা মা ছিল না, তখন প্রিয়তোষ 
ছিল না নিজের সন্তান। আজ যখন তার নিজের সন্তান তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তার পছন্দ না করা একটি অপছন্দ-মেয়েকে নিজের বলে গ্রহণ করার 
বাসনা পোষণ করছে তখনই রমলা বিদ্রোহী হয়ে উঠলো । কেন? অতাঁত 
কোনও ছায়া ফেলল না, বতর্মান গজের উঠলো । আর ভবিষাং ? 

সেই ভাবষ্যং যখন সোজা সামনে এসে দাঁড়াল তখন প্রিয়তোষ একটুখাঁন 
সামলে 'নয়েই ছুটে এসোঁছল আমার কাছে । বলোছিল, “বরুণ বোধহয় 
আলোকে নিয়ে পালিয়ে গেছে । রাত্রে বাঁড় ফেরেনি কাল। খবর নিয়ে 
জেনেছি আলো বলে মেয়োটও নরুদ্দেশ । দুয়ে দুয়ে চার । তাই থানা 
পুলিশ কারান । অপেক্ষা করে আছি যাঁদ কোনও সূত্রে কোনও খবর পাই ।” 
আম জানতে চেয়োছিলাম, “রমলা 2 রমলা কি করছে ?” “সারারাত 
ঘরবার করেছে, সকাল থেকে কান্নাকাটি করেছে, এখন পাথর হয়ে বসে 
আছে !” 

তখনই মনে হল এই ঘটনা কি আনবার্ধ ছিল 2 এই পালিয়ে যাওয়া ? 
ছেলের যা আঁধকারের মধ্যে পড়ে তা ছেলে বলতে পারল না মাকে । এবং 
বাবাকেও ৷ মায়ের যা আঁধকারের মধ্যে পড়ে না মা তাই করতে উঠেপড়ে 
লেগে গেলেন । ছেলে নজর ম্যাচিওর জীবনে প্রবেশ করেও নিজের সীমানা 
চিনে নিতে পাবল না, মা সারাজীবন সংসার করতে করতে কখন যে সীমার 
ওপারে চলে গিয়েও .বুঝলেন না যে সীমানার ওপারে গিয়েও কেন্দ্রে থাকার 
বাসনা অপরের যন্ত্রণার কারণ হতে পারে । ছেলে মাকে ভয় পেল, আর ভয়ে 
ভয়েই প্রার্থীত জীবনকে নিয়ে পালিয়ে গেল। মা ছেলেকে ভয় পেলেন, 
ছেলের পছন্দকে ভয় পেলেন এবং শেষ কালে ভয়ের আঘাতেই পাথর হয়ে 
গেলেন। আম চুপ করে আছ দেখে প্রয়তোষ বলল, শক ভাখছ ? কিছ 
বল? আম বলেছিলাম, “বরুণ আত্মবি*বাসী নয় কম্তু যা ওর করা 
উচিত তাই করেছে--ফিন্তু গ্রেসফুলি না করে িসগ্রেসফু?ল করে বসেছে । ও 
[নিজের অধিকারের মধ্যেই আছে । চলে আসবে । কারণ যা ওরা করেছে তা 
মাপের ভয়ে করেছে । আর ফিরে আসবে তোমার ভরসায়। তাই ওদের 


আঁপ্রয় আবতে প্রিয়তোষ ১১৩ 


নিয়ে না ভেবে তাঁম বাঁড় গিয়ে রমলাকে সামলাও। তোমাকে তার এখন 
অত্যন্ত দরকার |” 

“রমলাকে সামলানো যে আমার আশ কর্তব্য তা আমি নিজেই বুঝে 
ছিলাম ।৮ 'প্রয়তোষ বলোছিল, “কম্তু ওরা যে ফিরে আসবে, এবং তাও 
আবার আমার ভরসায়--এই কথাটা আমার পাঁরন্কার বোধগম্য হল না।” 
আমি বলোছ, “অত্যন্ত সহজ । বরুণ তার মাকে ভয় করে । তে ন 
তোমার 'বচার শান্তির উপর তার আম্ছা আছে। কিন্তু তুমিও যে রমলাকে 


ছেলের ব্যাপারে ব্র্যাঙ্ক চেক দিয়ে রেখেছ, মেয়ে পছন্দের ব্যাপারে রমলার 
কথাই তোমার কথা বলে ঘোষণা করে দিয়েছ সেখানেই বরুণ তোমাকে নিভ“র 
করতে পারে নি, তোমার কাছে সমস্যাটাকে হাজির পর্যন্ত করে নি । সমৃহকে 
বাঁচানোর জন্যেই ওরা দূরে সরে গেছে ।” “কিন্ত” প্রিয়তোষ বলল, 
পিকন্তু ফিরে আসবে বলছে। কি করে 2” বলোছিলাম, “বলাছ শ্রই জন্যে যে 
তোমার উপর ওদের বিশেষ করে বরণের যথেম্ট আস্থা আছে, ি*বাস আছে 
যে সমস্যা যেখানেই থাক তুমি তার সমাধান বের করতে পারবে এবং সব 
থেকে বড় কথা, ওদের আশ? ভয়টা কেটে গেলে, উত্তেজক অবস্থাটা শান্ত হয়ে 
এলে ওরা তুম ছাড়া আর কাউকেই দেখতে পাবে না।” প্রিয়তোষ বোধহয় 
একটু আশ্বস্ত হতে পারল । বলল, “টাকা পয়সার ব্যাপারটা কি ওদের 
রে আসতে বাধ্য করতে পারে না, তপেন £ বরণের তো তেমন আর্থঘক 
জোর নেই এখনও । সঙ্গতি নেই স্বতন্দ্ সংসার বসানোর 1» বলোছিলাম, 
“একশোবার বাধ্য করতে পারে । আর পারেই বা বলছি কেন, বাধ্য করবেই । 
অর্থের অভাবের জন্যেও বটে, মানীসক কারণেও বটে। স্নেহ ভালবাসায় 
লালিত পালিত সন্তানরা অবস্থার চাপে দূরে সরে যেতে পারে কিম্তু দরে 
থেকে যেতে পারে না। স্নেহ-ভালবাসা-অভিভাবকত্বের টানটা কম জোবালো 
নয় ।” 

আপন মনে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে 'প্রয়তোষ সেদিন চলে গোছল । 
যাবার সময়ে বলে গেল “তোমার কথায় অনেক স্বস্তি পেলাম । বাঁড় গিয়ে 
তাহলে রম্লার পাশে থাঁক আর ওদের ফেরার প্রত্যাশায় অপেক্ষা করি-াক 
বল ১” “অবশ্যই”_-বলে দরজা পর্যন্ত প্রিয়তোষকে এগিয়ে দিয়েছিলাম | 

ওরা ফিরে এসোছল পরদিনই । তাঁরশ ঘণ্টার নাটক শেষ করে অনেক 
যল্লণা ভোগ করে আর প্রভূত দুশ্চিন্তা তোর করে বরুণ পরাদিনই রাত্রে বাঁড় 


৬ 
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ফিরে এসোছল । অত্যন্ত ভয়ে দরজার বেল টিপেছিল। প্ররতোষ দরজা 
খুলে ওদের দেখেই বলেছিল, “এসো, ঘরে এসো, ভিতরে চল ।” বড় বড় আয়্ত 
চোখের গভীরে বেদনাকে সিস্ত করে বন্দনা সভয়ে প্রিয়তোষের পায়ে একি 
নম্রনত প্রণামকে ধীরে ধারে ন্যস্ত করে 'দয়োছল | 'প্রিয়তোষ তার মাথার 
স্নেহকরস্পর্শের ছোঁয়ায় পূত্রবধ্কে আশ্বস্ত করেছিল। ঘরে ঢুকেই 
প্রিয়তোষ তার আরামকেদারায় দেহভার রেখে বলেছিল, “হাতমুখ ধুয়ে একটু 
বিশ্রাম কর. শান্ত হও, নিভ'য় হও ।” বরৃণ বাবার পাশে দাঁড়য়ে কছু 
একটা বলার জন্যে ক্ষণকাল অপেক্ষা করেছিল । তারপরে কি ভেবে ধীরে 
ধীরে ভিতরে চলে গেছিল । 

পরাঁদন প্রিয়তোষ যখন আমার কাছে এলো তখন সে বিধ্স্ত। দুটি 
সূর্যের উদয়-অস্তের মধ্যে তার সামাজিক ব্যান্তত্ব ধরাশায়ী, তার পাণরবাঁরক 
আদশ" ক্ষতাবক্ষত, তার এতোদিনের তিলে তিলে গড়ে তোলা বিশ্বাস আর 
মূল্যবোধ প্রায় তলানিতে গিয়ে ঠেকে গেছে । রমলাকে সে যেন আর চিনতে 
পারছে না। সুদূর অতীতের ছান্তরজীবন থেকে ধীরে ধারে দিনে দিনে যে 
রমলাকে প্রিয়তোষ দেখে এসেছে চনে নিয়েছে আঘাতে-সংঘাতে দুঃখে-বেদনায় 
আনন্দে-উদ্ভাসে, সেই রমলা এখন যেন একেবারেই এক অপাঁরচিতা রমণী বলে 
প্রয়তোষের মনে হচ্ছে । পদে পদে পলে পলে, প্রাতিটি অবস্থার চাপে যেন 
সেই হার্দ রমলার ভিতর থেকে এক অচেনা নির্দয় যুন্তহীন ধৈয্যহীন নারীর 
প্রকাশ ঘটে চলেছে । প্রিয়তোষ বলেছিল, “এতো দন যে জেনে এসোছ শিক্ষা- 
দীক্ষা রুচীবোধ, চিন্তাভাবনা, কৃম্টি-সংস্কৃতি-_-এ-সব মানুষকে মানূষ কবে 
তোলে, তার মধ্যে সহনশীলতা, ধীরতা আর অপরের অনুভবকে মূল্য দেবার 
গুণ তৈরি করে দেয়_-সে কি তবে যথার্থ নয় ঃ সে সব কি নারীর ক্ষেত্রে সত্য 
নয়?” যন্তণাকাতর মনের গভীরে ক্ষতাবক্ষত 'প্রয়তোষকে সঙ্গে সঙ্গে 
কোনও উত্তর দেই নি । উত্তোজত বিধবস্ত মনে না থাকলে 'প্রয়তোষ অবশ্যই 
এমন কথা বলত না। নারীষে প্রেমের উৎস ধারত্ীর মতো সব“ংসহা, কন্যা- 
জায়া-জননীর্‌্পে যে নারী জীবনের ধারক ও বাহক সেই নারৰ যে মানব 
সমাজের ভগীরথ, তা প্রিয়তোষের মুখে কতোবারই তো শুনোছি। অথচ 
আজ অনিবাচত, পাত্রনিধাঁরিত পুত্রবধূর সমাগমে সেই নারীই 
কেমন অভাবনীয় হিংস্র আচরণে সংঘাত মুখর । বলেছি, 
“দেখ প্রয়তোষ, যে নারী জননী হসেবে অশেষ দুঃখকম্ট অবলীলায় 
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সহ্য করে সন্তান প্রসব করে, 'বানদ্র রজনী বাপন ক'রে যে নারী সেই 
সন্তানের শুভকামনায় সময় কাটায় আর তিলে তিলে নিজের মনের ইচ্ছাকে 
বাস্তবে রূপ দিতে সদাসর্বদা সতর্ক দৃণ্টি রাখে, সেই নাস্সীই একাদন অপর 
একাট নারীকে তার এতো 'দনের এতো সাধের ধনকে "হস্তান্তর" করতে বোধ- 
হয় জীবনের সবথেকে বড়ো আঘাতাঁটর মুখোমুখী হয়ে পড়ে ॥ তাই সে হিং 
হয়ে স্বার্থ রক্ষায় সচেন্ট হয়, নখ-দন্তে প্রকৃতি হয়ে ওঠে ।৮ 

'প্রয়তোষ ঘনঘন মাথা নাড়ছিল, বলোছল, “তোমার এ-কথা মানতে পারাছ 
না তপেন। প্রকাঁতিতে ব্যবস্হা অন্যরকম ॥। সেখানে মানাসকতা সামাজক 
নিয়ম-নীতির প্রভাবে ঘটে না-_ প্রকাতর রীতি-পদ্ধাতিতেই অনুসৃত হয়। 
তাই সেখানে “হস্তান্তর ব্যাপারটাই নেই । প্রাণজীবনের প্রত্যেক প্রাণীর 
স্ব-ভাবটা স্বাভাবক, সহজ ॥ সময়ের সীমারেখা-_আধকার আর আবেগের 
সময়'পীমাগুলো-_সেখানে প্রকাত নিধ্ধারত । মানুষের বেলায় অন্যরকম । 
তাই যে নারী [নিজের জীবনসান্ধক্ষণে গভর্ধাঁরণশ জননীকে অবহেলায় পিছনে 
ফেলে পুরুষের হাত ধরে নীড়-রচনায় একলব্য হয়ে ওঠে, সেই নারখই অনায়াসে 
[নজের গর্ভজাত সন্তানের বেলায় অন্য মুর্তি গ্রহণ করতে চায় । স্ববিরোধ 
প্রকাতিতে অচল, কিন্তু মানুষের বেলায়, মানুষের স্বার্থ-স্বভাষের টানেই 
বোধহয়, অত্যন্ত সচল ।” “তার মানে”, আম প্রশ্ন করোছলাম, 
"কখন ধরতে হবে সেটা জানলেও নারী জানে না কখন ছাড়তে হবে 2 এটাই 
কি তুমি বলতে চাও 2 প্রিয়তোষ একটা দশ্ঘ*বাস ফেলে বলোছল, 
“আমার তো তাই মনে হয় । রমলা সংসার্রকে ধরেছিল, একেবারে আপন করে 
নিয়েছিল । আর আজ যখন সেই সংসারকে ছেলে বৌ-এর হাতে ছেড়ে দেবার 
সময় এলো তখন সে যেন অনেক বেশি করে তাকে অধকড়ে ধরতে চাইল ।” 

আম একটু গকন্তু কিন্তু করে বলোছি, “যে মেয়ে তার নিজের পছন্দ 
করা নয় সেই মেয়ের হাতে সংসার কেমন চলবে এ বিষয়ে রমলার মনে তো 
প্রশ্ন বা সন্দেহ থাকতেই পারে 2 প্রিয়তোষ সঙ্গে সঙ্গেই বলেছিল, “ওটা 
বাহানা । আমরা--আমি আর রমলা দঁর্ঘ তিন দশকের উপর তো সংসার 
করলাম । এখন সেই সংসার তো বরুণের আর বরুণের যে স্ত্রী হবে তাদের । 
ঠিক কিনা বল? ওদের তিন দশকের সংসার-ও কি রমলাকে করতে হবে ? 
তাহলে ওরাই বা সংসার করবে কখন ; রমলাই বা সংসারকে ছাড়বে কখন ? 
তাছাড়া”, প্রয়তোষ একটু ভেবে 'নতে সঙ্গয় নিল। আম চোখের প্রশ্ন ওর 
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মুখে ধরে রেখে অপেক্ষা করলাম । “তাছাড়া, রমলার পছন্দের মেয়ে যে 
রমলার ইচ্ছে মতো রমলার* সংসার করবে আর বরুূণের পছন্দের আল্লা তা 
করবে না তা কেমন করে মেনে নেবো ? রমলাই বা তা কেমন করে ধরে নিতে 
পারে ?” 

প্রয়তোষের কথাগুলো যেন এই এতোদিন পরেও আমার কানে সজীব 
বাজছিল। মনে মনে ভাবাছিলাম বিয়ের পরে নারীর সংসার প্রবেশের প্রকৃত 
সময় নিঘণ্টটি কেমন হওয়া উচিত । পাশাপাশিই মনে আসাছল জীবনভোর 
সংসার যাপনের পরে সেই নারীই যখন অন্য এক নারীর হাতে সংসার ভার 
ন্যস্ত করতে বাধ্য তখন সেই তার ফেলে আসা সংসার থেকে কখন এবং কোন 
পর্যায়ে সে বোঁররে যাবে ? তাহলে দি যত গোলমাল এই প্রবেশ আর নর্গ- 
মনের সময় সূচীতে 2 এই ক্ষেত্রে পুরুষ দি কেবলমাত্র দর্শক, নিমিত্ব 2 মনে 
প্র“ন এলো £ সংসার আসলে কি? কোন কোন িবষয় ? স্বামী আর স্ত্রীর 
সংসারে-বলতে কি তাহলে শুধূমান্ন স্বীর সংসার বোঝার ? সংসারের যৌথ 
জশবনে বহ্‌ গাহ্হ্য খাটনাটি বিষয় থাকে যা নিয়ে স্তীর চিন্তার 
শেষ থাকে না, কিন্তু পুরুষ থাকে ভাবনাহীন। সেই সব খুীটনাঁট কি? 
হাতাখুন্তি ভাতের হাড়ি ? জামাকাপড়ের আলমার আর বিছানাপত্রের ট্রাঙ্ক 
তোরঞ্গ 2 চা-জল-খাবার-আহার-বিহার ; সেই সব জীনস কি নারীকে 
আম্টেপৃম্ঠে জাঁড়য়ে ধরে কিন্তু পুরুষকে স্পর্শ করে না ? না-কি এটা জীবন- 
আর দ-ঘ্টিভঙ্গির ব্যাপার? পুরুষের বাইরের জগৎ আছে বলেই কিসে 
নিস্পৃহ থাকতে পারে ভিতরের সংসার থেকে ? সেও তো সর্বথা সত্য নয় 
কারণ রমলার বাইরের জীবন আছে, তার চাকরি আছে । রমলার মতো শত 
শত নারীরই তো বাইরের জীবন আছেশকিন্তু তা সত্বেও তো রমলারা সংসার" 
ছাড়ার সময়াট ঠিক করে নিতে পারে না!” 

প্রয়তোষের কথাগুলো মনে পড়ল । প্রিয়তোষ বলোছল, “জান তপেন, 
আলোকে রমলা নিজে পছন্দ করে আনে নি বলেই আলোর সব কাজে রমলা 
খত ধরে। আলো রান্না জানে না, আলো পাঁরজ্কারপাণচ্ছন্ন নয়, আলো 
জাঁনসের যত জানে না, আলোর সময়জ্ঞান নেই॥ঠ আলোর ঘুম বোশি”-_এমন 
শত শত দোষের খাঁতয়ান রমলার মুখে প্রিয়তোষ শুনেছে । শুধু প্রয়তোষই 
বাকেন, রমলা তার ছেলেকে বলেছে এমন কি আলোকেও প্রতিনিয়ত তার 
দোষের কথা বলে বলে "শুধরে" দতে চেয়েছে । এবং "প্রয়তোয আমাকে 
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প্রশন করেছিল, “তুমিই বল তপেন, এসব কি 'শাঁখয়ে বুঝিয়ে দেবার 
মানাঁসকতা 2 না-ক “যাকে দেখতে নার তার চলন বাঁকা"-র উদাহরণ ?৮ 
আম বলতে পারান 'কছুই । শুধূমান্ত্ প্রয়তোষের মনের কম্টটাকেই 
অনুভব করেছি । আর কৃষ্জার কথাগুলো মনে পড়েছে । 'প্রয়তোষ বলেছে 
“মাঝখান থেকে ছেলের সঙ্গে মায়ের ব্যবধানটা বেড়েই চলেছে । ছেলে মাঝে 
মাঝে কথার উত্তর দিলে দক্ষযজ্ঞ কাণ্ড লেগে যায় বাঁড়তে । রমলা শ্রাবণের 
ধারায় নেমে আসে ওদের আর আমার উপর । তাকে থামান যায় না। আলো 
মেয়েট বোবা চোখে আমার 'দকে তাকায়, শাঙকত দাম্টতে মায়ের গাঁতাবাঁধ 
লক্ষ্য করে আর একটা অসহায় বেদনা বোধকে চলনের প্রায়স্তব্ধ গাঁততে 
জড়িয়ে রাখে । মনে হয় এই সব সাংসারক ষন্তণা-সংঘাতের জনয সে 
নিজেকেই দায়ী করে পাঁড়িত বোধ করতে থাকে ।” 'প্রয়তোষ বোধহয় 
আলোর জন্যে সহানুভূতিতেই থেমে গেল । 


আলোকে আম চিনি না কন্তু আলোদের আম জান। তাই বোধহয় 
ওদের কথাই মন জুডে ছিল ॥। ভাবাছলাম এই সব মা-বাবা স্বজন-পাঁরজন 
ছেড়ে চলে আসা আলোরা ঠিক ক কারণে বরুণদের হাতধরে ভাঁবষ্যং জীবনের 
প্রবেশ দ্বারে দাঁড়য়ে আনন্দের বদলে এমন যন্তরণ।বিদ্ধ জীবনযাপন করতে 
বাধ্য হয়? একেবারে বাইরের হয়েও এরা কেন স্বামীর সংসার-ঝড়ের কেন্দ্র- 
বিন্দাট হয়ে উথ্থালপাথাল বিদ্ধ হতে থাকে? সব দোষ, সকল দার 
আর সমস্ত অন্যায় কেন পুত্রের ঘাড়ে না চাপিয়ে আলোদের শিরে ন্যস্ত করা 
হয়ে থাকে 2 ভাবাছলাম, যে সত্য আজ না হয় কাল মেনে নিতে হবে, অথবা 
যে সত্য ছেলে এবং ছেলের বৌয়ের জীবনে নিতান্তই সত্য বলে তারা মেনে 
নিয়েছে তাকে কেন একট] গ্রেসফ:লি মেনে নেওয়া যায় না? রমলাবা প্রথম 
থেকেই ঘটনাকে নিজ নজ মানসিকতা দিয়ে তাড়া করে ফেরে, ঘটমানকে চোখ 
বন্ধ করে অস্বীকার করতে গিয়ে ক্ষতাঁবক্ষত হয় এবং শেষকালে ফলাফলের 
সামনে দাঁড়য়ে উধর্ববাহু তাণ্ডবের সৃষ্ট করে নিজ নিজ কপালে করাঘাত 
করে চিৎকার করে ওঠে--এএই ছিল আমার কপালে 1 আমার ভাবনা যেন 
প্রত্যয়ের দকে ঝঠকে গেল : তাহলে কি কম্পিত সুখের খোঁজে আমরা 
অ-ানবার্য দুঃখকেই টেনে আনি? ট্রেনে আনি আর বলে উঠি দুঃখই 
আঁনবার্য ছিল ! 

প্রয়তোষের কথায় আমার ভাবনা বাধা পেল । বলল, "অথচ আলোকে 


৯১১৮ নয়নের নীড় 


তো আমি দেখোছ, দেখাছ। ভালমন্দ মিলিয়ে অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে । কিন্তু 
যত ওকে জানাছ -দ্বার্দনে, দুযোগ্গে, আভিযোগের পাহাড়ের নিচে আর 
সমালোচনার 'দিনান্ত জীবনে-_-যতই জানছি ৩তই মনে হচ্ছে ষে মেয়েটি 
সাধারণ নয় । শান্ত, ধৈর্যাশশল. আটপৌরে কাজে অন্টপ্রহর নিজেকে 
অনৃর্তোজত ব্যাপৃত রেখে চলেছে, মুখে একাঁটি কথা নেই । সব থেকে বড় 
গুণ দেখেছি ওর দুঃখ যন্ত্রণাকে অকাতরে পান করার ক্ষমত্তায়। অথচ এসব 
রমলার চোখে পড়ে না, পড়ছে না। সে বোধহয় তার সামাঁজক সম্মান আর 
ব্যস্তগত্ত অহংকারকেই£ছেলের মনের চাহিদা আর প্রাণের শান্তির চাইতে বোশ 
প্লল্যবান বলে মনে করছে । গধককারে আর গঞ্জনায় একাঁদন যে সে নিজেই 
নিজের কাছে. অপরাধী হয়ে দাঁড়াবে এই সহজ কথাটাই তাকে বোঝাতে 
পারাছি না।” 

কখন যে ঘু্য়ে পড়ছিলাম টের পাইনি । অনেক বেলার ঘুম থেকে উঠে 
বেশ ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । বাইরে যাবার তাড়ার গোছাতে গাছাতে লেগে 
গেলাম। অতত আর ভাঁবষাৎ একমাত্র একি বিন্দৃতে দেখতে পেলোম-_ 
হাওড়া স্টেশনের ড্যাব ডেবে তাকিয়ে থাকা ঘড় যেন ধমকাতে লাগল । 


তরশীর সংসার স্বশ্ন £ 


দুদিননরবাচ্ছন্ন ট্রেনের গর্ভ-অবস্থান, ভিক্টোরিয়া টাঁমনাসের চলমান 
জনারণ্য, ৰম্বের সংপ্রশস্ত রাস্তার কমণচণ্চল জিবন, সমদ্রসৈকতের সদুর- 
প্রসার শান্ত জলরাশির মধ্যে প্রতিনিয়ত ঢেউয়ের ভাষায় অসঈমের বাতা আর 
মসৃণ সিন্ত বালুবেলায় অলস পদচারণা--বেশ লাগল দুটো দিন। তারপরে 
পাহাড়ের সুদৃশ্য পটভূমিতে পুনা শহরের বিস্তীণ” প্রসার । টেন পথে স্থির 
পর্বতগাত্রে চলমান সবুজের দৃশ্যপট, টানেলের ঘমপাড়ান গান, উপরে নিচে 
[িশবচরাচরের কখনো ঘাঁনষ্ঠ নৈকট্য আবার কখনো দরে গিয়ে হাতছানি 
দেওযঘা, দৃষ্টি-বিদ্ধ শ্যামল শোভার দশ্য-আলিঙ্গন আবার মু্ত-দ্ন্টর 
আদিগন্ত প্রসারে দিক-বালিকাদের নয়ন-নন্দন খিলাঁখল খ্লো-কেটে গেল 
আরও দুটো দিন । পাহাড়ের বুক চিরে বাস যাত্রায় সাসোয়াদ হয়ে পুরন্দব 
দুর্গ” আহমেদনগর হয়ে অজন্তা এবং ফেরার পথে ইলোরা। পাহাড়, 
প্রান্তর, দহ্গ এবং মাঝে মাঝে সবুজ শস্যক্ষেত্র, সর্পিল পাথুরে পথ, 


তরুণীর সংসার স্বখন ১১৯ 


দারিদ্র প্রাম্যজঈীবনের হতত্রী আস্তানার পাশে পাশে আধু নক জীবনের সুদৃশ্য 
অন্রালকা, জল-জলাশয়, খামার-্রাকটর- দেখে দেখে ঘুরে ঘুরে বেশ 
ক'একটা দন কেটে?গেল দেখার দৃষ্ট নিয়ে পথে বার হলে 'ানজের দিক থেকে 
দৃষ্টিটা সরে সরে যায়। ক্লান্তি আসে না, অবসাদ মনকে ভার করে তোলার 
অবকাশ পায় না, চেতনা নত্নের স্পর্শে সবসময়ই তাজা থাকার সুযোগ 
পায়। বেশ লাগে । বেশ লাগছিল । তার পরে একদিন যে চক্রযানে বাইরের 


টানে সাড়া দিয়োছলাম সেই চক্রই আরবার জীবন চক্রের পৃরাবন্দতে আমাকে 
'ফাঁরয়ে নিয়ে এলো । 


বিন্দুতে ফিরে এসেই সিম্ধুর ডাক শুনতে পেলাম । আপাদ মস্তক 
এনভেলপে মুড়ে যে পড়ে গল আমার টোবলে আমার মনোযোগের জন্ো সে 
যে নয়নতারা তা টের পেলাম ঠিকানা দেখেই । সব কাজ ফেলে রেখে মোড়ক 
খুলেই নয়নতারার ডাক শুনতে পেলাম । সে 'লখেছে-বাইরে থেকে ঘুরে 
এসে সেই বাইরের আভজ্ঞতার হাওয়াটুক- যেন প্রথমেই তাদের গৃহাঞ্গন পার 
হয়ে থরে ঢোকার সুযোগ পায়। তার মেয়েদের নাকি সেই দাঁব- সাবশে্ষ 
সীপ্রয়ার । আরও জানয়েছে-_জ্যোতিষবাবু নাক তার ভবিষ্যং পারকষ্পনার 
জন্যে আমার সদ্য-অতাঁত অভিজ্ঞতার জন্য মুঁখয়ে আছেন। খুবই আনন্দ 
পেলাম নয়নতারার চিঠিতে । মনে মনে বললাম-_ তাই হবে, তাই হবে । 

পরাঁদনই বিকেলে যখন নয়নতারার বাড়তে পেশছোলাম তখন সেই শাঁন- 
বারের শান্ত অপরাহ্ঁটি আমাকে ঘরে অনেকটাই অশান্ত হয়ে উঠলো । অমি 
আর সপ্রয়া বাঁড়তেই ছিল । বেশ খানিকটা হৈ-চৈ করে আমার আগমন 
বাতাটি আকাশে বাতাসে, বাগানে-প্রাঙ্গণে ছাঁড়য়ে দিল । নয়নতারা বাইরে 
এসেই ঘোষণা করল, “ভাগ্নীরা যে হারে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে তাতে তো ভি. 
আই. পি আগমনের স্বাদ পাচ্ছ । আসুন, আসুন, আসতে আজ্ঞা হোক ।৮ 
এমনভাবে বলল যে অমি আর সংপ্রিয়া হোহো কবে হেসে উঠলো, আর 
বাগানের ফুলগুলোও যেন সেই হাঁসর দমকে আন্দোলিত হয়ে গেল । 

উষ্ণ চা আর উষ্ণতর আন্তরিকতায় ঘণ্টাখানেক সময় তর তর করে পলে- 
পলে বিন্দু বিন্দহ ছিটকে গেল । ট্রেন, বম্বেভিটি, পুনা,পূরন্দর হয়ে বর্ণনার 
ঢেউ যখন অজন্তায় ইলোরায় পৌঁছে গেল তখন শ্রোতা-বন্তা সকলেই যেব্ন 
গজ নিজ মনের গভপরে থণ্ড খণ্ড ছবিগুলোকে সাজয়ে রাখতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। কঞ্পনায় ভেসে ভেসে আমরা তখন সুন্দরের দৃশ্য থেকে দশ্যান্তরে 


১২৩ নয়নের নীড় 


অবগাহন করে চলেছি যখন দ্রে-হাতে নয়নতারা অন্যতর উ্ পাণণয়ের স্বাদ 
সামনে সাজিয়ে রাখল, সেই ফাঁকে আময়া প্রায় কানেকানে বলার মতো করে 
জানাল- আজ আমার এক ঘন্টা সময় চাই, অনেক কথা আছে । আম অবাক 
হবার ভান করে বলেছি, “অনেক কথা £ আমার কাছে 2 অন্ুীজৎ, আভাঁজৎং 
সরাঁজৎ-দের কি এতোই অভাব পড়ে গেছে আজকাল ?” 

তৎক্ষণাৎ চোখে ঝরনার কলতান তূলে আম বলোঁছল, “অভাৰ পড়োনি, 
বলা যায় বেশ প্রাদুভ্ভবই আছে। কন্তু সে কথা নয় অন্য কথা আছে ।” 
সুপ্রিয়া চোখের ঈশারায় আমাকে পথ দোঁখয়ে ছিল - বলতে চেয়োছিল “অন্যথা 
নয় সত্বর চলে যাও ! 

ছিমছাম ছোট্ু একটুকরো ঘর । পরিচ্ছন্নতার ছাপ সর্বত্র । একটি ছোট্ট 
চৌকিতে অমির বিছানা । এক কোণে অমির লেখাপড়ার টেবিল চেয়ার । 
ধরে ঢুকতেই অমি বলল, “এই বিছানায় বেশ গ্যাট হয়ে বসে পড়। তার পরে 
আমার সঙ্গে কথা বল।” আমি বললাম, “কথা তো আমার বলার কথা নয়, 
তোমার বলার কথা । আমি শুনব- এরকমই তো প্রস্তাব ছিল ।” আম বেশ 
গম্ভীর হয়ে গেল | একট:ক্ষণ মনে মনে ভেবে নিল । বলল, “দেখ তপুমামা, 
শীানজের আমার কোনও আভিজ্ঞতা নেই কিন্তু দেখে আর শুনে আমার মনে হয় 
মেয়েদের জন্যেই বিয়ের পরে সংসার জীবনে যাবতীয় অশান্তি তোর হয়। 
আমার ঘাঁনষ্ঠ বান্ধবীদের অনেকেই এবং আত্মীয়াদের বহজনেরই বিয়ের পরের 
দুঃখ কষ্টের কথা শুনোছ। আমার মনে তাই একটা ভয় যেন দানা বেধে 
উঠেছে । অথচ আমার মন বলে-_এমন হবার কথা নয়, উাচত নম্র, আনবার্ধ 
নয়। বুঝতে পার না গোলমালটা কোথায় ?” 

* তোমার বিয়ে হয়ে যাওয়া বান্ধবীরা কি বিয়ের পরেই অশান্তির কথা 
বলেছে কেউ 2” আম জানতে চাই । “না, তানয়। তারা সকলেহ প্রথম 
প্রথম আনন্দে আর উচ্ছ্বাসে দিন কাঁটয়েছে বলেছে, বাঁঝয়েছে যে ববাহত 
জীবনের মতো স্ন্দর, সম্পূর্ণ এবং মধুর আর কিছু নয়।” আমির কথায় 
আম বলেছি, “তাহলে দুঃখের ব্যাপারটা কখন ওদের কাছে ধরা পড়ে 2” আম 
একটু ভেবে নিয়ে বলল, “বোধহয় ভাসমান পালক পালক জীবন পার হয়ে 
সংসারের চাপ- দায়-দায়িত্ব, অনুশাসন-কর্তব্য যখন থেকে চেপে ধরে তখন 
থেকেই ।” আমি বলেছিলাম, “তাহলে তো বলতে হয় যে মেয়েরা কাজকে ভয় 
পায়, দায়িত্বকে এাঁড়য়ে ষেতে চায়, অনুশাসন মানতে চায় না বলেই গোলমাল 
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তোর হয়ে ওঠে ।” মিয়া যেন অস্বাস্ত বোধ করল । বারে বাবে মাথা 
নাড়তে নাডতে বলল, “না, না। আমি ঠিক বোঝাতে পারব কনা জান না। 
তবে, আমার যা মনে হয়েছে তা অন্য রকম।” বলেছিঃ “তোমার কি মনে 
হয়েছে 2” আঁময়া বেশ ভেবে ভেবে বলেছে, “বিয়ের পরে কিছযাদন বাদেই 
মেয়েরা বাপের বাঁড়তে এসে *বশুর বাঁড়র বিরুদ্ধে নানারকম আভযোগ 
অনুযোগ করে । আচার-ব্যবহার কথা-বাতা” সংস্কার-বি*বাস এবং আশা- 
প্রত্যাশা নিয়ে নানা ধরনের বিচার-বিশ্লেষণ করে । তার বোশির ভাগই 
অমুলক বলে আমার মনে হয়েছে ।” “কেন তোমার অমুলক বলে মনে 
হয়েছে ৮” আঁম বলেছে, “আমার মনে হয়েছে নতুন জীবন, নতুন পাঁরবেশ 
আর নতুন নতুন স্বজনপতিজনদের মধ্যে পড়ে মেয়েরা খোলামনে সব 
কিছুকে গ্রহণ করতে পারে না। পারে না কারণ মা-ধাবার সংসারে যে মনাঁট 
গড়ে ওঠে সেই মন প্রাতমুহূরতেই প্রাততুলনায় ব্যস্ত হয়ে থাকে । যাসে 
কলছড়ে এসেছে তার সঙ্গে মিলিয়ে সেই সব নতুনকে সে দেখতে চায় । আর এই 
দেখতে গিয়েই সে কণ্ট পায়।৮” আম বলেছি, “তা, এই কষ্ট পাবে কেন ? 
নতুন সংসারে পরিবেশে একটু সময় নিয়ে, একট. ধৈর্য নিয়ে মাষ্জিয়ে চলতে 
চেষ্টা করবে না কেন 2” 

চেবিল থেকে একটা পেনাসল হাতে য়ে অনেকক্ষণই নাড়াচাড়া করছিল 
আম । আসলে অমি বোধহয় নিজের মাথার মধ্যে ভাবনাগুলোকে নয়ে 
অমনি নাড়াচাড়া করছিল । একটা কাগজে উদ্দেশাহীন আঁকবুক কাটছিল । 
আম নিজেও বেশ অলস অপেক্ষায় আনমনা হয়ে গোছলাম । ও বলল, “আমার 
মনে হয় মেয়েরা যা ছেড়ে যায়, যে আন্তরিকতার নৈকট্য থেকে হঠাৎ ছিটকে 
সরে যায়, আপনজনেদের স্নেহ-ভালবাসার সিকিউারীটটুক হারিয়ে নতুন 
পাঁরবেশে যে একা-একা বোধের দ্বারা তাঁড়ত হয় তা আর পূরণ হতে চায় 
না। সামাজিক সানাই, মানাঁসক উত্তেজনা আর টোৌবক উথালপাথালের 
জোয়ার শেষ হলেই সেই ফেলে আসা ছেড়ে আসা অতাঁত মেয়েদের দ:জ্ট 
আচ্ছন্ন করে ফেলে । বতরমান আবছা হয়ে যায়, ভাঁবষ্যং ধূসর দেখায় । 
ফন্যাশ-ব্যাকে অতাত ক্ষণপ্রভার মতো আঁত-উজ্জবল ঝলকানতে বত'মানকে 
অন্ধকারময় এবং ভাবয্যতকে ধাঁধিয়ে দেয়। বারে বারেই সে তাই অন্যমনস্ক 


হয়ে পড়ে। সদ্য-পরিচিতরা ভূল বোঝে, যথেষ্ট সহানুভূতির অভাবে দূর্বল 
মনে রন্তপাত ঘটায় ।৮ 


৬২২ নয়নের নাঁড় 


অমি থেমে গেল । আমি বললাম, “তাহলে তো একদিকে ব্যাপারটা মেয়েদের 
নিজ নিজ মনের স্গে বোঝাপড়া করে নেবার বিষয় অন্যাদকে অভিভাবকদের 
সংবেদনশীল, লহানুভ্াাতশীল হয়ে এদের, এই মেয়েদের মনে বিশবাস, 
সাঁকভীরাঁট আর অভয় সৃষ্টি করে দেবার কথা । তাহলে বোধহয় ব্যাপারটা 
সহজ হতে পারে |” আম বলল, “আমারও তাই মনে হয়েছে । তবে শুনে 
টুনে মনে হয়েছে দ্যাদকের আভভাকরাই ভুল করেন ।” আম বললাম, শক 
রকম ভুল 2 একট: খুলে বল।" 

“আভিভাবকরা, বিশেষ করে মা-বাবারা”, আম বলল, “মেয়ের চোখে 
মেয়ের *বশুর ঘাঁড়র লোকজনদের দেখে নেন, চিনে নেন মূল্যায়ন করেন । 
তাঁরা ভুল করেন অন্ধস্নেহে। কউীপড একাই শুধু র্রাইণ্ড নয়, সদা 
াববাহিত মেয়েদের মা-বাবাও ব্লাইন্ড । তাই তাঁরা ভেবে দেখার সময় পান 
না যে তাঁদের মেয়ের দেখাগ্ুলো কতোটা চোখের জলে ঝাপসা, কতোটা প্রুত্যা- 
শায় অস্বচ্ছ । যা দেখা উাচত তা হয়তো দেখোনি, আবার দেখেছে ধা হয়তো 
ঘটনায় ছিল না, ছিল তার মনে । প্রাক্ষিপ্, স্বকপোলকাঁজ্পত । এবং আদালতে 
বাকে বলে বোনাফট অব ডাউট--সেই সন্দেহের অবকাশ মা-বাবার মনে খুবই 
কম স্থান পায় ।” 


আমি আমকে বাধা দিয়ে বললাম, “তা মা-বাবা তাহলে জানবেন কি করে ? 
তাঁরা তো আর মেয়ের *বশুর বাড়িতে গিয়ে তথ্য সংগ্রহ করে বিচার বিবেচনার 
সুযোগ পাবেন না।” অমি বলে উঠল»সত্যের জন্যে তথ্য প্রয়োজন । সংসার 
জীবন কি সত্যের অনুসন্ধানের লেবরেটরি যে মা-বাবাকে বিজ্ঞানের প্রারুরা 
নিতে হবে ? সংসারের সত্য তো সুখ শান্ত। সহানুভ্ীত-ভালবাসা। 
মিলে মিশে থাকাটাই সেখানে কান্য ।” “তাহলে” আমি বলেছি, “তাহলে মা 
বাবার কি করণীয় 2, আম বলেছে, “যা যা করলে মেয়ের ভবিষ্যৎ জবনে 
সুখ শান্তি আসে তাই তাই করা এবং বলা । শবশুর বাড়তে মিলে মিশে 
থাকাটা যা যা করলে সম্ভব তাই তাই করার কথা বলা ।” “তাই তো তাঁরা 
করতে চান, করে থাকেন । তাহলে এর মধ্যে ভুলটা কোথায় “সলে ?” “ভুলটা 
মা-বাবাই করেন, মেয়ে করে না। অতাঁতকে অনেক দূরে ফেলে আসেন বলে 
মা বাবারা তদের সেই প্রথম-কদম-ফুল জীবনের সব কিছুকেই বেমালুম 
ভুলে যান! অভিভাবকত্বের পুরু চশমার আড়াল দিয়ে তাঁরা মেয়ের বর্ত- 
মানকে দেখেন । দ্নহ ভালবাসার লেনসে আবেগের প্রবাহ আপন-বোধের 
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পাড়কে ধ্বাঁসয়ে দেয় । তাই তাঁরা উত্তোজত বোধ করেন তাঁদের আঁচলের ধন 
মেয়ের কম্টে যন্ত্রণায় । মেয়েকে অভয় দিতে গিয়ে তাঁরা মেয়ের *বশুর 
ৰাঁড়তে মানিয়ে চলার ক্ষমতাকে কমিয়ে দেন, সান্ত্বনা দিতে গিয়ে অন্যপ্রান্তের 
অভিভাবকদের বিষয়ে অসচেতন কটু তিন্ত কষায় উন্তি করে ফেলেন এবং 
সিকিউরাটর ব্যবস্হা ঘোষণা করে লতেব স্বভাব মেয়েদের বৃক্ষ সুলভ দৃঢ়তা 
দিয়ে ফেলেন।” 

আমি অবাক হয়ে ভাবলাম-:আজকালকার মেয়েরা বিয়ের জাগেই সেই 
জীবন নিয়ে এতো ভাবনাচিন্তা করে! আবার ভালও লাগল এই ভেবে যে 
জীবনকে এর! চিন্তা ভাবনা করে যাপন করার মতো বিষয় বলে মেনে 1নয়েছে, 
প্রকৃতির প্রবাহে ভাসমান যথেচ্ছ-গাঁত বলে আর মনে করছে না। বললাম, 
“মুষড়ে পড়া, চোখের জলে ভেজা, ভয়ে বিহবল মেয়েকে তাহলে মা বাবা অভয় 
দেবে না2 সান্ত্বনার কথা বলবে না? *বশুর বাড়িতে ইনাঁসীকিওর অনহভব 
করলে 1সাঁকডীরটির পাঁরকভ্পনা শোনাবে না 2” “অবশ্যই দেবে বলবে এবং 
শোনাবে । তবে মেয়ে যে বিয়ের পরে শুধুমাত্র ব্যন্তি নয় শুধনমান্র মেয়ে নয় 
সে যে তখন -গোত্রান্তরিত জীবন সাথী, পাত্র বধু_একথাটা মা-বাবার 
স্মরণ রাখার কথা । দ্বৈত আভিভাবকত্ব ডায়ার্কর মতোই বিপজ্জনক হতে 
পারে, প্রায়শই হয়ে থাকে ।” “তাই বলে নিজের মেয়েকে মা-বাবা উপদেশ- 
নির্দেশ দেবেন নাঃ বিয়ে হয়ে গেছে বলে কি মেয়ে অপরের হয়ে যাবে ?” 

আমার দিকে একদৃন্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আঁম বলে উঠল, “এই যে 
আবেগঁয় অবস্থান, এই অবস্থান থেকেই গোলমালের উৎপাত্ত। যে সামাজিক 
অবস্হা-ব্যবস্হা মেনে য়ে বিয়ে-সাঁদ হয়ঃ সেই অবস্হা-ব্যবস্হা আমাদের 
কারো হাতেই নেই । লে চলছে চলবে । নিজের নিয়মে আর শন্তিতে তার 
আস্তত্ব এবং যা কিছু পারবরতন। সেকথা স্বীকার করে 'িনয়ে তবেই 
আমাদের ভাবতে হবে ।” অমিকে বাধা না দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
ও বলল, “আজ যে মেয়ে, দশ বছর পরে সে অপরের গৃহে নী হয়ে উঠবে । 
মা-বাবার কথা তখন পুজো ষচ্ঠীতেও বেশি স্মরণ হবে না বরং বোশ বোঁশ মনে 
পড়বে নিজের সন্তান-সন্ততিদের ষষ্ঠী-পুজোর আড়ম্বড়ের কথা । এখন যে 
মেয়ের জন্যে মা-বাবার মন পড়ে থাকে শ্বশুর বাঁড়তে মেয়ের কম্ট-বেদনা 
ভয়-ভাবনার দিকে সেই মেয়েই, কদিন পরে, কতটুকূ সময় পাবে মা-বাবার 
সংসারের কথা ভাবতে £ বৌ হয়ে নতুন সংসারে প্রবেশের মুখে তাই সেই 


১২৪ নয়নের নাঁড় 


সংসারের উপদেশ নির্দেশ মেমে চললে অধথা যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
যায়। চট্টোপাধ্যায় থেকে চক্রবতণি হয়ে অথবা ঘোষ থেকে বোস হয়ে ঘোষেরও 
আম বোসেরও আম, চট্রোপাধ্যায় গাছের এবং চক্রবর্তী তলার পাওনাগণ্ডা 
বুঝে নেবার চেম্টা আইনগততার বাইরেও একটা মানাঁস্কতার প্রকাশ ঘটায় । 
মেয়েদের কচি মনে আ্হরতা তোর করলেও মা-বাবার পাকা মাথায় ছু 
গস্হর পর্থানদেশ আশা করা যায় নাকি?” 


আমি বললাম, “এসব অত্যন্ত জাঁটল হয়ে উঠছে। তুমি বলোছলে 
দুদকের অভিভাবকরাই ভূল করেন । তা, একদিকের কথা তো শুনলাম এবারে 
অন্যাদকের ভূলের কথাটাও একটু বল ।” “ওদের, মানে *বশুর শাশাঁড়র 
ভুলটা একটা সাল স্বাবরোধ বলে আমার মনে হয় । গনজের অংশ বলে যাকে 
ওরা ঘরে তুলে আনেন, সংসারের সেই ভাবা গিল্নলীকে প্রথম থেকেই স্ব-গোন্র 
নামে হত করে সর্বসমক্ষে ঘোষণা করেও তাঁরা নবাগতাকে গৃহের অভান্তরে 
ছাড়পন্রট 'দতে চান না। এটা আশ্চর্যের ব্যাপার নয়? স্বাবরোধ নয় ? 
তাকে নাঁক দেখে নিতে হবে, বুঝে নিতে হবে সে যোগ্য কিনা! আর যান 
এই যোগ্যতার নারখাঁট নিজের চোখে সদাসব্দা এটে তীক্ষ--দৃঘ্টি সেই 
[তাঁনই যখন তিন দশক আগে গোন্রান্তারত হয়ে এসোছলেন তখন 2 পরি- 
সংখ্যান নিলে দেখা যাবে সমাজের সব শাশাড়রাই অযোগ্য প.ত্রবধ বলে 
বাতিল হয়ে যাবার যোগ্য ছিলেন-_যাঁদ বাতিল ব্যাপারটা চাল? থাকত ! এই 
জন্যেই “সি* বলেছি । যোগ্য বলে যাকে বরণ করে নেওয়া হল, অথবা পৃন্র 
যাকে যোগ্য বলে মনে করে ঘরে আনল অধবা যাঁদ তেমন হয়, অস্বীকার করার 
উপায় নেই বলে যাকে ঘরে স্থান দেওয়া হল--সেই তাকে যোগ্য হতে সাহায্য 
না করে মাইক্রো-ম্যাক্রো অনুসন্ধান-ব্যবচ্ছেদ করা কেন ১ তাকে ঘরে স্হান 
দিয়ে তার অন্ধকার স্পটগুলোকে মরা ইদরের ল্যাজ ধরে তুলে দেখানে।র 
চাইতে তার উজ্জল দকগুলোকে গৃহের অঙ্গনে-দেয়ালে টানটান করে ঝুলিয়ে 
[দলে ব্যাপারটা সহজ হয় না? স্বাভাঁবক হয় না ? 

“ত্যাম মেয়ের কথা বললে, দুই তরফের আভিভাবকদের কথ। বললে কিন্তু 
ছেলেদের কথা তো [কিছ বললে না 2” “বলব কি? ওরাই তো কালাঁপ্রট !, 
“কালাপ্রট 2 সেটা কিভাবে 2 “কেন নয় 2 পুরুষপ্রধান সমাজব্/বস্হার 
যাবতীয় সুযোগ সুবিধা অকাতরে ভোগ করে চলেছে কিন্তু একইসঙ্গে একই 
'গ্াতনাতলার বন্ধনকে অনায়াসে মেয়েদের পায়ে--নাক আঁচলে বলব ? বোঁড় 


তথণণর সংসার স্বপ্ন ১২৫ 


করে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে নিজের আস্তানায় জমা করে রাখছে । বো 
যাচ্ছে স্বামীর ঘরে, স্বামী নিজের ঘরে বসে গোঁফে তা দিচ্ছে । দায়ত্ব পালনে 
চেম্টা নেই কারণ মা-বাবা আছেন, কর্তব্য বলতে যাঁকছ- তা বৌয়ের । নিজের 
আঁফস-আড্ডা আর রাজনীতি সমাজনণাতির আদ্যশ্রাদ্ধ বৃষোতসর্গ নিয়ে সময় 
কাটানো ছাড়া আর যা করণীয় তা তো উপভোগের সমরূদ্র-স্নান, আর আগে 
পরে উপদেশের গুর-লঘ; ধারাপাত ! বলতে গেলে ছেলেরা তো গাছেরও 
খায় তলারও কখ্ড়োয় ! ছেলেরা সব ক্ষেত্রেই আত্যন্তিক ঃ হয় তারা ব্যক্তি 
স্বাধীনতার ধারক ও বাহক হয়ে বৌ নিয়ে গৃহত্যাগ ক'রে কপোত-কপোতগ 
যথা উচ্চফন্যাট নীঁড়ে নয়তো একেবারে সাবসারাভিয়েন্ট গ-হবাঁলভূক নতনেন্র 
শাবক হয়ে মাতৃশ্মুখী জীবন যাপনে তৎপর হয়ে ওঠে ।” আম না বলে 
পারলাম না, বললাম, “ছেলেদের প্রাতি তোমার এই মনোভাব অনেকটাই যেন 
নিষ্ভুরতার মতো শোনাচ্ছে।” আম বলল, “সত্য কঠিন, তাই সে নিম্চুরও 
হতে পারে 1৮ 
“তাহলে যে তুমি বলেছিলে সংসার জীবনের সত্য আর বিজ্ঞান বা যযা্ত- 
তকের সত্য এক নয়? বলেছিলে-_সংসারের সত্য সুখ-শান্তি সহানুভূতি 
সমবেদনা 2” আমার কথা শেষ করতে না দয়েই অমিয়া বলে উঠেছিল,“অবশ্যই 
বলোৌছলাম । সেই সুখ শান্তটহক্‌ ঘাঁদ ছেলেরা নিজেদের জনোই বুঝে নেয়, 
যদি মনে করে যাবতীয় সহানুভ্তি সমবেদনার ধারা তাদের মানস জমিতেই 
একমাত্র সেচন পাবে তাহলে তো বড় নিয় স্বার্থপরতার ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায় 
আর সেটাই ঘটে থাকে । নিজের আশৈশব পাঁরবেশে, আজন্ম স্নেহবারি- 
ধারার জননশ উৎসে 'নশ্চয় থেকে স্বজন পাঁরজনের উঞ্ণ নৈকটো কাল কাটাতে 
কাটাতে নবাগতাকে উপদেশ দেওয়া যতো সহজ তাতোই কঠিন সেই পাঁরবেশ- 
ছিন্ন উৎস উৎপাঁটত অপাঁরাচিত জনেদের শদতল নৈকট্যে ট্রানসপ্লানটেড 
এবং গ্রাফটেড নববধূকে একটা সুস্হ স্বাতাবিক দৈনান্দিন জীবন দেওয়া । সে- 
ক্ষেত্রে প্রস্তাতর ব্যাপার থাকে, মা-বাবাকে একজোড়া করে নতুন চশমা দেবার 
যোগ্যতার দাঁব থাকে এবং থাকে আরও অনেক অনেক ছুই । পুরুষ হলেই 
যে উপযাক্ত স্বামী হওয়া যায় না একথাটা পুরুষদের কেউ কখনো বলে দেয় নি 
যাঁদও প্রসব করলেই যে মাতা হওয়া যায় না-একথাটা মেয়েদের মায়েদের 
জানানো হয়েছে । বল ঠিক কিনা ?” 
আম বলব কি ? আমর মুখের দিকে তাঁকয়ে থেকে একট: হেসে ফেললাম। 


১২৬ নয়নের নীড় 


বললাম, “ভাখ্নীর কপাল খানা যেন মামার ঘষা কপালের দিকেই গড়াচ্ছে! 
অবশ্য কারণ আলাদা হবে। “কেমন 2” বললাম, “নয়নতারার পরে আর 
কাউকে আম নয়নের তারা বলে খুঁজে পেলাম না বলে । আর তোমার বেলায় 
কাব্যের আলোআধারি নয় একেবারে গন্যময় জীবনের চাপে ছেলেদের মধ্যে 
পুরুষকে আর পুরুষদের মধ্যে যোগ্য স্বামীকে দেখতে নাপেয়ে ।” অমি বলল, 
“নেই যে তা বলাঁছ না “ইট ?দ কেক এন্ড অলসো হ্যাভ ইট"__এর সংখ্যাই 
ছেলেদের মধ্যে বৌশ 1৮ আম বলেছি, “সে কথাতো মেয়েদের বেলাতেও 
সমান খাঁট । মেয়েরা “কান্দে আর বান্ধে" তারা বাঁড়র অংশ,স্নেহ ভালোবাসার 
অংশের কথা বলাছি, সম্পদ-সম্পাত্তর অংশের নয় -এবং *বশুর বাঁড়র ভাগ 
সমান যত্বে আহরণ করতে চায় ।৮ 

আমির চোখমুখ দেখে মনে হল ওর ছু একটা মনে পড়ে গেছে । বলল, 
«তোমার কথায় আমার অন্য একটা বিষয় মনে পড়ে গেল । আসলে ছেলেমেয়ে 
মাত্রই এই গাছের-তলার আকর্ষণ বোধ করে টিং এন্ড হ্যাভিং-এর সদস্য হতে 
চায় । . পুরোনো দিনের মতো গায়ে হলহ্দ ছাতনাতলা সানাই খোঁজে আবার 
আধ্ীনক জীবনের টানে স্বাধীন হয়ে স্বতন্ত্র সম্ভোগের দেউাঁড় পথে যথেচ্ছ 
হতে চায় । অথচ এই একই মানাঁসক অবস্থানের জন্যে ছেলে পায় প্রশ্রয়, বৌটির 
কপালে জোটে সাঁবক কপালকুণ্ন । শাশড় ননদের কথায় বৌয়ের মন্‌ 
পুড়ে পুড়ে যায়ঃ ছেলে এসব ছোট খাট ব্যাপার বলে ডীঁড়য়ে দিতে চায় । এই 
সব জেনে শুনেই আম” আম থেমে গেল কিন্তু আমি থামতে পারলাম 
না। বললাম, “এই সব জেনেশুনে 2” এবারে চটপট উত্তর এলো, “আমি ঠিক 
করোছ দেখে শুনে বন্ধ বানাব আর বুঝে শুনে পা বাড়াব |” “সে তো অতি 
উত্তম পাঁরকঙ্পনা । তবে প্রোগ্রামের মধ্যে অবশ্যই বুঝিয়ে শাঁখয়ে নেবার 
জন্যে কয়েকটা ক্লাস ষেন থাকে ! ষেন পরণক্ষার ব্যবস্হাও বাদ না যায় ।» আম 
হেসে উঠে বলোছিল, “তোমার কথায় আ'ম রাজ যাঁদ তাম হেড একজামিনার 
হতে রাঁজ থাক !” “আপাঁত্ত নেই ; কিন্তু তোমার জানা দরকার যে নম্বর 
দেবার ব্যাপারে আম অত্যন্ত দরাজশদল |” “সে ক্ষেত্রে সেন্ট-আপ করার 
সময়ে আমাকে নিদারূণ কোর হতে হবে--একটির বেশি পাঠাবই না!” আমি 


“তাই হবে” বলে উঠে দাঁড়ালাম । 
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বাইরের বারান্দায় বোরিয়েই দেখলাম সকলে বাগানে বা বাগানের আশে 
পাশেই আছে। বাগান পরিচর্যার কাজ প্রায় শেষ । দীর্ঘ সর্পল রবারের সরু 
পাইপে করে প্রশান্ত জল দিচ্ছে গাছে, ঝাঁর হাতে সুপ্রিয়া । জ্যোতষবাবৃ 
কাজ শেষ করে হাতে পায়ে জল 'দচ্ছেন ! নয়নতারা আর রত্বা বোধহয় এতক্ষণ 
দর্শকের ভূমিকায় ছিল । আমাকে আমর ঘর থেকে ছুটি পেয়ে গেছি দেখে 
নয়নতারা দৃপা সি ড় ভেঙ্গে উপরে উঠতে উঠতে বলল, “মামা ভাশ্নীর সুখ 
দুঃখের কথা শেষ হল তাহলে ৮” আমি উত্তর দেবার আগেই আম বলে উঠল, 
“তপুমামা তো শুনেছি সুখে বিগতস্পৃহ এবং দুঃখে নরুদ্বিপ্নমনা--তোমার 
কাছেই শুনেছি । তাহলে কি আমার কথা বলছ ?” নয়নতারা আমার দিকে 
তাকিয়ে বলে উঠল, “দেখলে তো তপু? যাদের ছোট্রীট বলে মনে করি তারা 
কখন যে বড়াঁট হযে যায় তাক বোঝার উপায় থাকে ?” বলেই মেয়েকে লক্ষ্য 
করে বলল, “তোমার বাপু স্‌খশান্তির জীবন এখন তাই তৃমিও নিস্পৃহ হতে 
পার আর দুঃখের তো তোমার কারণই দোখনা তাই উদ্বেগেরও তো হেতু 
নেই! আপাতত তম যাঁদ আমাদের একট- আলো দেখাও তাহলে আমরা 
তোমার আলোয় সমুক্জবল হয়ে উঠতে পার 1 সন্ধ্যা হয়ে এসেছে! তাই 
নয়নতারার এই ইধাঁগত ! রত্বা ততক্ষণে উপরে এসে গেছে । আম চোখে 
আলো জেহলে বলল, “ওই তো রয়েছে তোমার এপ্রেনটিস উত্তরসার, ওকেই 
হাতেখাঁড় দিতে বলনা 1” রত্বা দুপা আগর 1দকে বাঁড়য়ে বলল, “চল এখন 
সঙ্গ দেই তোমাকে» সময় হলে অবশ্যই আলো দেবো |” ওরা চলে গেল । নয়ন- 
তারার চোখে তাঁপ্তর আভা যেন চিক চক করে জেগে রইল। 

“চিল বসবে চল ওখানে”, বলে নয়নতারা আমাকে সঙ্গে করে এগিয়ে গেল। 
বসল আমার পাশের চেয়ারটিতে । বলল, “তুমি সংসার করলে ভাল সংসার 
করতে পারতে তপ7। কেন যে করলে না!” আম সেই প্রায়াম্ধকার পাঁরবেশে 
নয়নতারার একেবারে পাশটিতে বসে কেমন করে বলি যে তাহলে এই সন্ধ্াটা 
আমার জীবনে সত্য হবার সুযোগ পেতো না। এই নৈকট্য এই আন্তরিকতা 
আর এই এতোজনের প্রীতি আর ভালবাসা ? বললাম, “শনজের সংসার কার 
নি বলেই তো কোন সংসারই তেমন করে আমাকে আম্টেপন্ঠে জড়িয়ে জড় 
ভরত করে তুলল না । সকলের সংসারের সখশ্দুঃঞখ আননম্দ-বেদনা আমাকে 
এই এতো বয়সেও ছয়ে যেতে পারছে । কৃফার কণ্ট আমাকে ভাবায়, প্রদীপ- 
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সীমার সমস্যা আমার অলস মাঁস্তত্ককে সক্রিয় করে তোলে, আঁজতের শান্ত 
সিদ্ধান্ত আর তিতির অশান্ত জীবন আমার কাছে সময় দাবি করে, সরলা- 
ভূপাঁত অঞ্জন-দপা অনেকখানি সহানুভূতি আদায় করে নেয় । তাছাড়া 
শচীনের ব্যথা বিমল-বিমলার চিন্তাভাবনার ভাবাবেগ প্রবণতা, রমলা- 
প্রিয়তোষের সংসারের বাইরে থেকেও কেমন আলো-বরৃণের যন্ণাকে স্পর্শ 
করতে পাঁর। নিজে সংসার করলে তো সেই নিজের সংসারের মধ্যেই 
হাবুডুবু খেতে খেতে সূর্যাস্ত অপেক্ষায় দিন কাটাতে হত। তাহলে কখন 
কথা বলতাম নয়নতারার সঙ্গে স:প্রিয়া-সবেশের সঙ্গে আমর আর 
জ্যোঁতিষবাবুর সঙ্গে 2 

আম আর রত্বা এক ফাঁকে বারান্দায় আলো জেঙলে দিয়ে গেছে। সবন্ত 
ধৃপধূনোর গন্ধ ম" ম' করছে । জ্যোতিষবাবু পাশে এসে বসেছেন। একটা 
সান্ধ্য নৈঃশব্দ যেন তার সচল উপস্হিতিতে এঘর ওঘর ঘুরে বেড়াচ্ছে । বাইরের 
বাগান পর্যন্ত সেই ব।তাবরণ ছাঁড়য়ে পড়েছে তহলসীমণ্ের তুলসীগাছাটকে 
বেশ আবছা দেখাচ্ছে । শান্ত, নীরব, লক্ষমীমন্ত। আম তার ঘরে বইয়ের 
(টাবলে কি সব খুট খাট করছে । রত্বা আর সপ্রয়ার ছোট ছোট কথা, টুকরো 
টুকরো কণ্ঠ ঘরের মধ্যেই ঘুরপাক খাচ্ছে । প্রশান্ত কি একটা কাজে বাইরে 
গেছে। ঘরে আলোটা জবলছে। একটা ভাল লাগা যেন সেই ফুলহরার 
নয়নতারার চোখের কাজল ছঃয়ে হাজার মাইল পথ পার হয়ে দন মাস বছরের 
হিসেব হারয়ে এই এতো দিন পরেও আমার মনের উদাস শুন্যে পাক খেয়ে 
খেয়ে তখনও জেগে থাকা ধৃপের গন্ধের মতো ভেসে বেড়াতে লাগল । দিন- 
রাতের সান্ধক্ষণে আমরা তিনজনে তাই বোধহয় নিজ নিজ অন্তরের গভীরে 
আপন আপন চেতনার অতলে অবগাহন কবে চলোছলাম । কথা বলা মানেই 
যে ছন্দ পতন তা যেন ঠোঁটে আঙুল রেখে সেই সন্ধ্য।প্রকতি নিজেই 
অদরে দাঁড়িয়ে আমাদের বুঝিয়ে দিলেন। 

ঘোর কেটে যেতেই নয়নতারা বলল, “তোমার কাব হওয়া উাঁচত ছিল । 
নয়তো সম্যাস 1» জ্যোতিষবাবু বাধা দিয়ে বললেন, “মামার ঘোরতর 
আপাত্ত আছে । প্রথমটিতে তপু বাবু ভাতে মারা যেতেন 'দ্বিতীয়ে দেহে । 
দুটোর কোনটিতেই স্বাধীন ভাবে বাঁচতে পারতেন না। তার চাইতে এই ভাল 
হয়েছে ।” “কেন ? ভালটা দেখলে কিসে ?” নয়নতারার প্রশ্নে জ্যোতিষবাবু 
ধীর "স্থির উত্তর দিলেন, “একটি তারার কক্ষপথে আম আছি ছোট বৃত্তে, 
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স্যাটেলাইট বলতে পার। আর তপুবাবু আছেন দীঘরপ্রল্ব লাইটইয়ার্স 
দুরত্বে। তৃতীয়বার যখন তপুবাবু তোমার বৃত্তে এসে কাছে বসবেন 
তখন আমি নেই হয়ে যাব» নয়নতারা বললঃ “তোমার হিসেব লেখা 
কলম দিয়ে আর কাঁবতার প্রাণ প্রাতিষ্ঞা করার চেস্টা কর না॥। তাতে 
হিসেবের খাতায় গোলমাল দেখা দেবে, কাঁবতার দেহটিও সৌম্ঠব 
হারাবে 1” জ্যোতিষ বাবু তৎক্ষণাৎ আমাকে সাক্ষী মেনে বলে উঠলেন, 
“দেখলেন তো ? নারার প্রেরণা না পেলে কখনও কেউ কাব হতে পেরেছেন ? 
প্রেরণা দেওয়া তো দরের কথা একদিনও "ক আমার নৈকট্যে প্রীযমান বোধ 
করেছেন যে আমার কাব্য চেতনা স্ফৃলঙ্গ ছেড়ে লেলিহান হবে 2 “সে যে 
সাত্য সাত্য হতে পারেন, লোৌলহান হয়ে ওঠোঁন, তা কবিতার পক্ষে যতটা 
স্বাস্তর কথা তার বহুগুণ তোমার গৃহের শান্তির পক্ষে আকাত্ক্ষত হয়েছে 
জানবে |” নয়নতারার কথায় আম হেসে উঠলাম, জ্যোতিষ বাবু বোধহয় 
রণে ভঙ্গ 'দলেন। 

সান্ধ্য চায়ের উষ্ণ বাম্পরেখা আঁকাবাঁকা উপরে উচে যাচ্ছে। আমার 
মনের ভাবনাগুলোও যেন অমাঁন করে কোথায় হাঁরয়ে যাচ্ছিল । একবার 
দুবার নয়নতারার দিকে তাকাতেই সে প্রশ্ন ছখড়ে দিল, “ক ভাবছ অমন 
একাগ্র হয়ে ৮" বললাম, “একটা প্র্ন বার বার মনে এসেছে । তোমাকে করতে 
পাঁরান কোনাদনই । ভাবছ, আজ করেই ফেলব কিনা 2” জ্যোতিষ বাবু 
বললেন, “আম একটু ঘুরে আসি; মনে হচ্ছে প্রশ্নটা বেশ একান্ত হতে 
পারে" আমার কথাকে, কথা বলার চেম্টাকে প্রায় থামিয়ে দিয়ে নয়নতারা বলে 
উঠল, “তপুকে তাহলে ত্াম চেন নি। ওর নিজের বলে, একান্ত বলে ছুই 
নেই । যাঁদ থাকতো তাহলে কি ওর এই দুর্দশা হয় ৮” বলেই প্রায় নিদেশ 
দেবার মত্তো করে আমাকে বলল, “বলেই ফেল তোমার প্রশ্নটা । শুনি ।” 

একট গাাঁছয়ে নিয়ে বললাম, “বৌ হয়ে তাঁম যখন প্রথম *বশুর বাঁড় 
এলে তখন তোমার কোনও কম্ট যন্ত্রণা হয় নিঃ তোমাকে মানিয়ে চলতে 
বেগ পেতে হয় নিঃ তোমার বেলায় শবাশাঁড় সমস্যা কেমন করে সম্গাধান 
করে ছিলে 2: আমাকে হাত তুলে বাধা দিয়ে নয়নতারা বলে উঠল, “এই 
তোমার বরাবরের দোষ তপু । একবার সুযোগ পেলে একটার জায়গায় 
একশোটা প্রশ্ন করবে । এটা “একটা” প্রশন হল ?” আমি বললাম, “দেখ 
নয়নতারা, আমার মনে শত শত প্রশন উত্তরের জন্যে হুটোপনটি করে । তাই 


৯ 


১৩০ . নয়নের নীড় 


সুযোগ পেলেই তারা শানন মানতে চায় না। নজে আমি উত্তর খুজে 
পাই না। উত্তরের সম্ভাবনা দেখলেই প্রশ্নগুলো লক লক করে বাইরে বেরিয়ে 
আসতে চায় । তাই ।” 

নয়নতারা বেশ গম্ভীর হয়ে গেল । বলল, “তোমার প্রশ্নটা কোনও 
নয়নতারাকে নিয়ে নয়। সব নয়নতারাদের নিয়ে । আরও পাঁর*কার করে 
বললে বলতে হয় সদ্যবিবাহিত ছেলেমেয়েদের--বিশেষ করে মেয়েদের_ নিয়ে, 
তাদের দুঃখকম্টকে ঘিরে । ঠিক কনা বল” আমি বললাম, “ঠিক। 
তবে কারণ অনুসন্ধানের আগ্রহ আমার সমাধানের পথ অন্বেষণের জন্যে । 
ওদের জন্যে আমার বেশ কম্ট হয় ।৮ 

“তূমি তো প্রথম দিনই এই প্রন তৃলোছলে। বলোৌছলে কঞ্জার অনেক 
অনেক দুঃখ, সংসারে অশান্তি । জানতে চেয়েছিলে “কেন'_-এই দুঃখ এই 
অশান্তিকি আনবার্য ?১” আমি বললাম, “হ্যাঁ, তাই। আর তুমি বলে 
ছিলে বি*বাস আর নিভ'রশঈীলতা নেই বলেই এই দুঃখ কষ্ট এই সাংসারিক 
অশান্তি ।” নয়নতারা জ্যোতিষবাবূর দিকে হঠাৎ একটা প্রশ্ন ছংড়ে দিল । 
অপ্রস্তূত জ্যোতিষবাবহ প্রায় হকচকিয়ে গেলেন--বলে উঠলেন,“আমি হিসেবের 
মান্ষ, অন্বেষণের নয় । আমাকে আবার এসব জটিল বিষয়ে টানাটানি করা 
কেন ?” নয়নতারা জানতে চেয়েছিল এই বিষয়ে, এই দুঃখ-অশান্তি বিষয়ে, 
জ্যোতিষবাবু কি বলেন ? জ্যোতিষবাবুর পালানোর চেম্টাকে বাতিল করে 
নয়নতারা বলল, “সারাজীবন সংসার করলে আর এখন একটা প্রশ্নের উত্তর 
পর্যন্ত দিতে চাও না কেন? তোমার মতামতটা আমাদের চাই |» 

“তূমি আমাকে বিষম বিপদে ফেললে নয়ন ! উত্তর যাঁদ দিতেই হয তাহলে 
তো আমাকে ভাবতে সময় দিতে হবে । ভাবলেই যে একটা উত্তর পাব তা 
বলতে পারি না, তবে ভাবার সময় না পেলে সেই সম্ভাবনাটাও যে থাকে না : 
আমি বললাম, “আপনি ভেবেই বলুন ।” 

খুবই ধারে ধীরে, যেন শব্দ খজে খখজে জ্যোতিষবাবু ন, “আমার 
মনে হয় শুধু সংসারেই নয় সমস্ত জীবন ধরেই আমরা যে দেখ কস্ট পাই 
তার মূলে আছে কথা । কথা বলা এবং বলা কথা নয়নতারার চোখে 
এবং ভূরুর বাঁকে বিস্ময় যেন ধনুকের মতো স্ছির হয়ে থেমে আছে। আমি 
আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে বসলাম, “কথা ? কেমন করে ?” জ্যো?তিষবাব্‌ বললেন, 
“আমরা সমস্যার সামনে পড়লে প্রায়ই কথা হারিয়ে ফেলি । অথবা, এমন সব 
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কথা বলিযা বলতে চাই না, আর যা সব বলতে-বোঝাতে চাই তা বলতে- 
বোঝাতে পার না! এটা সর্বত্রই ঘটে, বিশেষ করে সংসারে যেখানে যান্ত- 
বিচারের অবকাশ কম কম্তু আবেগ অনুভবের তাড়না বোশ। এই খানেই 
যাবতীয় গোলমালের উৎস |” আম বললাম, “আমাকে 'মাপ করবেন জ্যোতিষ- 
বাবু ; এখনও ভাল বুঝলাম না, একটু খোলসা করে বলুন 1৮ 

পার্কার বোঝা গেল জ্যোতিষবাবু অস্বাস্ত বোধ করলেন। সেই 
অস্বস্তির কতোটা আমার না-বোঝার দরুণ আর কতোটা নয়নতারা সামনে 
আছে বলে তা বাঁঝাঁন। জ্যোতিষবাবু বললেন, “এই দেখুন না, আমি যা 
বলতে চাইছি তা ঠিক ঠিক কথায় বলতে পারাছি না। অথচ এটা অত্যন্ত 
আবেগহান একটা বন্তব্য । তা সন্বেও সম্ভবত ভয়, একটা আবেগ, অথবা অন্য 
কিছু, আমার কথাকে সঠিক কথার যোগান দিতে পারছে না।”» নয়নতারা 
পিন ফ্টয়ে দেবার মতো করে বলল, “আপাঁন বিনয় না করে বলুন, বেশ 
ভালই বলছেন, বলতে পারছেন । 'বিষয়ে আসুন !” 
জ্যোতিষবাবু চোখ বড় বড় করে নয়নতারার দিকে একবার দেখে নিয়ে আমাকে 
বললেন, “সেই কবে জীবনের আঁদ্যকালে নয়ন আমাকে একটু আধটু আপাঁন 
আজ্ঞে করে সম্মান দিতে শুর; করেছিল । আর এই এতদিনপরে আজ আর 
একবার আপাঁনর মান দিল। আজকের দনাঁট ক্যালেন্ডারে রন্তের অক্ষরে 
চিহ্নিত হয়ে থাকার কথা ।” বিষয় থেকে বিষয়শতে বন্তব্কে সরে যেতে দিতে 
চাই না। তাই বাধা 'দয়ে বলোছ, “আপনার ফ্থার কথায় অনেক কথা হল 
কিন্তু কাজের কথা গেল অথৈ জলে হাঁররে । এবারে কথার ভরাডুবির হাত 
থেকে কথাকে বাঁচানো দরকার ।৮ সঙ্গে সঙ্গে এক চিলতে হাসি ঠোঁটের ডগায় 
আটকে রেখে জ্যোতিষবাবু বললেন, “তিন পুরোনো বন্ধ মিলে কথাকে নিয়ে 
হালকা চালে লোফালুফি করা বেশ সহজ | কিন্তু একবার ভাবুন তো সদ্য 
পাঁরচিত ছেলে এবং মেয়ে | স্বামী এবংস্তী। অথবা বৌ এবং শাশুড়। 
বা, ননদ । যে কথা ভেবে স্তর কোন কথা বলল সেই মনাট ধরা পড়ল না, সেই 
ভাবাঁট ঝংকার তদলল না স্বামীর মনে, শাশুড়ির মনে অথবা ননদের কানে। 
সুর কেটে গেল, অ-সুর জন্ম নিল । হিতে বিপরীত । আবার [বিপরীতক্রমেও 
ব্যাপারটা সাঁত্য । শাশুড়ি ভাল ভেবে বৌকে বাঁঝয়ে দিতে কিছ বললেন, 
শাক্ষিতা বৌয়ের মনে মনে সম্মানে লেগে গেল, ব্যন্তিত্বে ঠৈস পেশছোলো ; 
অথবা ননদ বন্ধু ভেবে রাঁসকতা করল আর অমাঁন বৌয়ের মনে হল পছ ছি! 


১৩২ নয়নে নীড় 


এই শিক্ষা? এই রুচিবোধ ? আমি বলে উঠোছলাম, “আপাঁন কি সেই 
এক দেশের বুলি অন্যদেশের গাঁল-র কথা বলছেন ?” “সে তো বলছিই, আরও 
আরও কিছ বলতে চাইছি । মনটাই আসল, তাই বলতে চাইছি । মানসকতা, 
দৃষ্টিভঙ্গি, ওয়েভ-লেওথু-এর কথা বলতে চাইছি। মনে মনে মিতালি থাকলে, 
মিলাপ ঘটলে সব কথার বীজেই কিশলয় দোল খায় ; যাঁদ তা না থাকে তাহলে 
সেই বীজেই 'ৰষের শবষালয়* সৃষ্টি হতে পারে ।” 

নয়নতারা অনেকক্ষণ জ্যোতিষবাবুর কথা মন দিয়ে শুনছিল। এবারে 
ঝলল. “তম যে এতো তন্বকথাও জান তা তো আমাকে আগে জানাও নি 2” 
জ্যোতিষবাবু লাগসই করে বললেন, “তত্বকথা নয় সন্ভা কথা, জীবন থেকে 
দেখেশুনে যা জেনেছি সেই কথা । একথা সকলেই জানে, অনেকেই বলে । তাই 
আমার বলার দরকার পড়েনি । আজ তপবাবু বলতে বাধা কনেহেন, এই 
মান্র।” নয়নতারা কিছ একটা বলতে যাচ্ছিল । বাধা ?দয়ে বালাম, “দ্বৈত 
দাম্পত্য বিতণ্ডায় আমার আগ্রহ নেই । আমার আগ্রহ তোমার কথা শুনতে । 
তুমি আজ ফাঁকি দিচ্ছ । কেন দিচ্ছ তা জান না, তবে আর তোমাকে ফাঁক 
দেবার সুযোগ দেওয়া হবে না।” 

নয়নতারা বলল, “সে কথা নয় । জ্যোতিষ যা বলল তা অবশ্যই ঠিক । প্রেম 
করে বিয়ের বেলায় ক আবার যোগাযোগে একেৰারে অপরিচিত স্বামীস্ব্রীর 
ক্ষেত্রেও ঠিক । দুটোর মধ্যে গুণগত কোনও তফাত নেই । যা আছে তা পাঁর- 
মাণগত । আর যে কথাটা জ্যোতিষ বলে [ন িন্ত্‌ বলা উচিত ছল তা কম 
জরুরণী নয়।” বললাম, “সে কথাটা কি 2” বলল, “কথা দুরকমের । একটা 
কণ্ঠে উচ্চানক্ধত কথা অন্যটি দেহ এবং অঙ্গা প্রত্যঙ্গ 'দয়ে বলা কথা । আমরা 
চুপ করে থেকেও কথা বালি, দরজা বন্ধ করে খিল এ+টে দিয়ে একা হয়ে গিয়েও 
কথা বলি। এককথায় আচরণ বা ব্যবহার । নতুন বৌ-এর এই আচরণ বা 
ব্যবহার সংসারের মাইক্লোসকোপের নিচে চেলে বেছে দেখা হয় । গোলমালের 
সূত্রপাত ঘটে এখানেই । বৌকে সহজ থাকতে দিলেই সে স্বাভাবক থাকতে 
পারে | কিন্তু তাকে চেষ্টা করে স্বাভাবিক থাকতে হয় । এই চচণ্টার ফাঁক গলে 
গলে হিতের বদলে বিপরীত দেখা দিতে থাকে! ছেলেটি ষখন *বশুর বাড়ি 
যায় তখনও ব্যাপারটা এরকমই ঘটে । কিন্তু ছেলেদের বাঁচোয়া আছে, কারণ 
সে জামাই-মান্র, সেই সংসাধ়ের অঙ্গ নয়। মেয়েদের বাঁচার পথ নেই কারণ 
শবশুর বাড়িতেই তাদের নিজের বাড়িটি খখজে নিতে হয়।” 


নয়নের গ্রুবতারা ১৩ 


আমার মনে কঞ্চার কথা উশীক দিয়ে গেল । বললাম, “নতুন বিয়ের পরে 
*ৰবশুর বাঁড়তে বৌদের তোর ক'রে শাঁখিয়ে পাঁড়য়ে নেবার একটা ব্যাপার 
থাকে । এই বধয়ে কৃষ্ণা একটা কথা বলোছিল । কথাটা আলো-ও বলোছল 
অনেক চোখের জল মিশিয়ে । বলোছল- দোষগুলো দোখিয়ে দোখয়ে সকলেই 
শুধরে নিতে বলেন, গুণগুলোর কথা কেউ বলেন না কেন 2 শিক্ষক-ীশাঁক্ষিকা 
হিসেবে একটা নোতবাচক দাজ্টভাঙ্গ কি শিক্ষার্থীকে সাহায্য করে ? নাকি, 
একটা ইতিবাচক প্রশংসাসূচক মনোভাব নিলে বৌদের আগ্রহ বাড়ে 2 আমাব 
মনে হয় ওরা ঠিকই বলেছে । তোমার কি মনে হয় নয়নতারা ? তোমার 
মত কি 2” 

“মন-মানাসকতার দিক থেকে কথাটা তো ঠিকই । জীবনের যে 
কোনও কাজেই যাঁদ প্রথমে সাবাস দেওয়া যায়, যেটুক ভাল তার উল্লেখ করে 
দ্‌-একটস প্রশংসার কথা বলা যায় তাহলে মনে জোর আসে, আত্মবিশ্বাস দড় 
হয়। সে ছাত্র-ছান্রণই হোক, কম্শশ্রমিক হোক অধবা বৌ-মেয়েই হোক । তার 
পরে মাও কি হলে ভাল হয় সে বিষয়ে বললে মনে আর বেদনা জন্মাতে পারে 
না, প্রত্যয়ে ঘাটাত গ্রেখা দেয় না। এটা তো মন্নোবজ্ঞানের কথা । তাই 
তোমরাই তাল জানবে 1৮ 

“কিষ্কা আর একটা কথাও এই প্রসঙ্গে বলেছিলঃ” বললাম, “বলেছিল-_ 
নট িচ্যাতি আমার থাকতে পারে । সে সব দৌখয়ে দেওয়া ওদের কতন্ 
বল স্বীকার করে নিচ্ছি । কন্তু একই িচ্যুতি যখন সকলে মিলে সমস্বরে 
কলতে থাকেন অথবা ভিন্ন [ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন আঁভভাবকরা সেই বিচন্যাত 
বারে বারে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে থাকেন তখন দোষ শুধরে নেবার 
চাইতে রন্তক্ষরণের যন্ত্রণাবোধ বোশ হয়ে দেখা দেয় না? শিখে নেবার আগ্রহ- 
টাই মার খেয়ে যায়'না ?--কৃঞ্জার কথা শুনে মনে হয়েছিল এটা আবচার । 
আবার এই জন্যে যে একই অপরাধের জনো একাধিকবার শাস্তির বিধান 
কাম্য নয় উচিত তো নয়ই । তুমি ি বল? 

নয়নতারা একটুখানি হাসি বন্তব্যে মিশিয়ে বলল, “বলার ি আছে । 
এখানে বৌ বলে কথা নেই। শিশু বল আর কিশোর বল, প্রো বা 
বৃদ্ধদেব কথাই ধর না কেন, একজন যখন সমালোচনা করে বা শাস্ত দেয় 
তখন যাঁদ অন্যরাও সেই প্রক্রিয়ার সামল হয়ে দাঁড়ায় তাহলে বেচাঁররা যাক 
কোথায় ? সর্বহারা হয়ে যায় না? একসঙ্গে একাধিক বিচারক যাঁদ একই 


১৩৪ নয়নের নীড় 


অপরাধের বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে ওঠেন তাহলে বিচার যেমন মার খায় তেমনি 
উদ্দেশ্যও পণ্ড হয়ে যায় ।” জ্যোতিষবাব প্রায় ছাত্রের মতো হাত তুলে জানা- 
লেন তাঁর কিছ: বন্তব্য আছে । নয়নতারা বলল, “হ্যা হ্যা, বল জ্যোতিষ, ভুমি 
কি বলতে চাও ।” 

“একজন শাস্তি দেবার সময়ে অন্য কোনও অভিভাবক যাঁদ চুপ করে 
থাকেন বা অপরাধীর পক্ষ নেন অথবা প্রশ্রয় দেন--তখন তখনই অথবা পরে 
--তা হলে তো গৃহ বিচ্ছেদ ঘটবে । “লাই*-দেবার আভিযোগ উঠবে না 2” 
জ্যোতিষবাবু এটুকু বলে একবার নয়নতারার মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে 
বলল, “আর এই কথাটা শাশুঁড়রা কতোবার যে স্বামণর প্রাতি, ছেলের প্রাত 
ছুড়ে দিয়ে থাকেন তার ইয়ন্তা নেই ।” 

“কথাটার পাঁরসংখ্যানের সত্যাসত্য বিষয়ে আমার আগ্রহ নেই |” আম 
বললাম, “কিন্তু শাশাড়রাই কেন এই “লাই"এর আভিযোগ তুলবেন এব্‌ং 
স্বামী-*বশুররাই কেন বউদের বাঁচাতে চেষ্টা করবেন সে বিষয়ে প্রশন আছে । 
একটা বাঁঝয়ে বলুন |” জ্যোতিষবাব বললেন, “বুঝিয়ে বলার মতো বোধ- 
বুদ্ধি আমার নেই । তবে যা মনে হয় তা বলতে পাঁর।” বললাম, তাই 
বলুন |” 

একচু ভেবে নিয়ে জ্যোতিষবাব্‌ বললেন, “মনে হয় শাশুডিরা নিজেদের, 
সংসারের একচ্ছন্র অধিকারিন+, প্রাণকেন্দ্র, বত'মান ও ভবিষ্যতের দায়ভাগা 
বলে মনে করেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা যে 'ইনসংপাইট অব" স্বামী- 
এবং"পুত্র সেই সংসাঞ্লর তরীখান ঠিক পথে চালনা করে চলেন সে বিষয়ে 
নিশ্চল্স বোধ করেন । এই আত্মপ্রত্যয় থেকেই শাশুঁড় মনে সহনশদীলতার অভাব 
দেখা দেয়-_বৌয়ের প্রাতএবং সেই বৌকে সমর্থন করলে স্বামণ ও পত্রের 
প্রীত।” নয়নতারা চোখের কোণে জ্যোতিষবাবুকে দেখে নিয়ে বলে উঠলো 
“জানো তপহ গল্পে নাটকে এতোদিন যে শুনে এসোছ- আমাকে তুই কাশি 
পাঠিয়ে দে অথবা “যে দকে দুচোখ যায় চলে যাব? বা থাকো তোমরা তোমাদের 
গুণধরী বৌ নিয়ে, আমাকে আমার মতো থাকতে দাও+-সেই সন শোনা কথা 
জ্যোতিষের কথায় বেশ পাঁরহ্কার হয়ে গেল 1” বেচারা জ্যোতিববাৰু ভীষণ, 
মুষড়ে পড়লেন । বললেন, “তপহবাব্য বলতে বললেন বলেই বলে ফেললাম । 
ধ্খন বুঝতে পারছি না বললেই ভাল হত” 

জ্যোতিষবাবূর জন্যে আমার কম্ট হল। বললাম “এ তোমার ভার» 


নয়নের ধুবতারা ১৩৫ 


অন্যায়, নয়নতারা । সআামাকে তুমি বোকা বল তার একটা মানে বুঝি ছোট- 
বেলা থেকে দেখে দেখে আমার বোকামি বিষয়ে তাঁম নিঃসংশয় হতে পার 
কিন্তু জ্যোতিষবাবু 2” নয়নতারা ঝটপট বলে উঠল, “জ্যোতিষকে বড় বেলায় 
দেখে নিঃসংশয় হয়েছি যে!” জ্যোতিষবাবুকে লক্ষ্য করে বলল, “আচ্ছা 
জ্যোতিষ, তোমার সরলা মিত্র কি তার সংসারের একচ্ছন্র অধিকা'রিনধ, প্রাণ- 
কেন্দ্র বর্তমান ভবিষ্যতের দায়ভাগী বলে 'নজেকে মনে করত ? তাহলে 
অঞ্জন আর দীপা চলে গেল কেন ? তার মনে কি সহনশশলতার কোনও অভাব 
ছিল ? “লাই? দেবার ব্যাপারটাই তো সরলা-ভ্‌পাঁতর সংসারে ছিল না। 
তাছাড়া” নয়নতারা থেমে গেল হঠাৎই । জ্যোতিষবাব্‌ বোধহয় বম্ধুবর ভ্‌পাঁতি- 
বাবুর কথাই ভাবছিলেন । তাই নয়নতারার হঠাৎই থেমে যাওয়াটায় সচাকিত 
হনাঁন। আমি বললাম, “তাছাড়া বলে থামলে কেন ? দু'জন বোকা শ্রোতার 
সামনে তুমি তো িনঃশঙুক 1” 

“কথাটা শঙ্কার নয়” বলল নয়নতারা । “শচীনের বৃত্তান্ত, বিমল-বমলার 
কাহন+ জ্যোতিষ জানে কিনা তাই ভেবে থেমে গেছিলাম 1” জ্োতিষবাবু 
বললেন, “জানি, মনেও আছে, তুমি বল।” নয়নতারা বলল, “শচীনের 
সংসার তো স্বরী নেই তাই বিমলার শাশুড়িও নেই। সেই সংসারের ছন্দ- 
পতন ঘটল কেন £ শচন তো বৌকে সমর্থনই শুধু নয় গৃহের যাবতনয় 
আঁধকার আর গৃহিনধর সব সম্মান দিয়েছিল | সেখানে বিমলা বিমলের হাত 
ধরে চলে গেল কেন? 'ইনসপাইট অব তো ছিলই না, বরং সেই সংসারের 
ভাসমান তরীখানির হালেই তো ছিল বিমলা। এবং বিমল । তাহলে ?” 

“এই তাহলের উত্তরটা তুমিই দাও ।” একট কায়দা করে বলতে পেরে 
বেশ আরাম বোধ করলাম । জ্যোতিষবাব্‌ বললেন, “হা, তীমই বল আমরা 
শুনি 1” 

“যদ বাঁল সংসারের জনো আধাঁনক মেয়েদের মনাটি তোর হয় না, স্বামীর 
জন্যে তোর হয়ে ওঠে-তাহলে তোমরা কি বলবে 2" আমি বললাম, “কি আর 
বলব, বলব বুঝি নি রাঁঝয়ে বল1” “ত্যাম জ্যোতিষ ৯” নয়নতারা 
জ্যোতিষকে একটু খুখচয়ে দিল। “আম মৌন থেকে দ্বিতীয় আকুমণ 
বাঁচাব।” বলল জ্যোতিষ । নয়নতারা বলল, “ভাল কি মন্দ সে কথা না 
বলেও বলা যায় সহম্র বছর ধরে ভারতীয় নার কন্যা হয়ে লালিতা ভাযারূপে 
সোষকা আর মাতা পায়ে পৃজিতা-এই ্রিপর্ব জীবনে অভাস্ত । 


১৩৬ নয়নের নীড় 


প্রত্তেক পর্বে সে পরবতী পষণয়ের জন্যে তৈরি হয়ে উঠতো, প্রস্তৃত হচ্ছে 
থাকত । মাতাঁপতার সংসারে থেকে সে অন্যতর মাতাপতার সংসারের 
যোগ্যতাকেই প্রধান যোগ্যতা বলে মনে করত | স্বামীর হাত ধরে সে *বশুর- 
শাশনাঁড়র সংসারে প্রবেশ করত । সেই সংসারে স্বামীও যেমন স্বাধীন ছিল 
না স্তীও তেমনি স্লাধীন ছিল না । একটা সংস্থাগত পরাধীনতার মধ্যে সকলেই 
নিজ নিজ দায়দায়ত্ব পালন করতে অভ্যস্ত ছিল'। সংসার বা পাঁরবার নিয়েই 
ষেন ছিল একটা ব্যন্তত্ব। সকল সদস্যরাই ছিল “সাবসারাভয়েন্ট'। সেই 
সাবসারভিয়েন্ট পরাধীনতা সকলেই সমানভাবে ভাগ করে ভোগ করতো । 
তার মধ্য কতা-গিল্নলী *বশুর-শাশাঁড়, স্বামী-স্তী, ভাই-বোন-সব কেন্গন 
নিজ ?নজ স্বাধীনতা-পরাধীনতাকে সহজ বলেই মেনে নিত, মেনে চলত | মত 
বিভেদ মনোমালিন্য যে ছিল না তা নয়, কিন্তু সে সব পরিবারের ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবে এবং আড়ালে ছোট বড় ঢেউ তুলে আবার মূল প্রবাহে হাঁরয়ে যেতো, 
মিলিয়ে েন্ো।” আম বাধা দিয়ে বললাম “এই এতো সব কথা তৃূমি জানলে 
কেমন করে আর বলছই বা কেন ?” 

“জানলাম সংপ্রিয়া-সর্বেশের আলোচনা থেকে । আর বলছি কেন সেই 
কথা বাল ।” বলে নয়নতারা কি একটু ভেবে নিয়ে বলল, “সবেশিকে তো 
তুম চেন তপু, সেই যে কাঁফহাউসে তোমার সঙ্গে পারচয় হয়েছিল, নিশ্চয়ই 
মনে আছে ।” বললাম, “ব্যাপারটা মায়ের কাছে মামাবাড়িব গঞ্সের মতো হাল 
না নয়নতারা 2 সেই পাঁরচয়পর্বে আমরা যে তিনজন িলাম--আমি, স্যাপ্রঘা 
আর সবেশ-তার কোনজন তুম ? তবে জ্যোতিষবাবু হয়তো জানেন না 
যে মামাবাড়ি গিয়ে গিয়েই তোমার সঙ্গে আমার পাঁরচয় আর সেই পারজয়ের 
দুর্ভোগ আজও তূগে চলোছি।” “আমার সঙ্গে পারচয়টা তোমার দুভ্ডেগের 
বলে মনে হয়েছে 2” নয়নতারার কন্ঠে ঝালক খেলে গেল । “না ভোগের, এবং 
সৌভাগ্যেরও বটে, তবে তা জে)াতিষবাবুর জন্যে তোলা ছিল ।” আমান কথা 
শুনে জ্যোতষবাবু একটা ভার দীর্ঘশৰাস ফেলে বললেন, “দর থেকে ষা 
সবুজ দেখায় তার কতোটা যে সাঁতাই সবুজ তা যাঁদ জানতেন তপুবাবু 
তাহলে আর ও-কথা বলতেন না!” 

নয়নতারা ম্াটীমিট হাসছিল । এবারে বলল, “কেন বলাছি সেই কথা বাল, 
আধাঁনক কালটা শিক্ষার কাল, আধূনিক শিক্ষার কাল। বিজ্ঞান। অনৃ- 
সন্ধান বিশ্লেষণ আর বিচারের অনুশীলনের কাল । ভার ফলে একাঁদন যা 
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ছিল সমাজ আর সভ)তায় মূল্যবোধের শিক্ষা, রামায়ণ মহাভারতের শিক্ষা, 
পঞ্জতন্ত আর ঈশপের কাহিনীসূন্নে নাতিবোধের শিক্ষা তাই আধুনিক কালে 
মোটা মোটা বই থেকে তথ্য সংগ্রহে, পাঁরসংখ্যানের প্রয়োগে আর বিজ্ঞানসম্মত 
কাটা্'ড়ার মাধ্যমে ছেলেমেয়েরা পেয়ে যেতে থাকল । পর্বে যা পূর্বদেশীয় 
ছিল আজ তাই পশ্চিমঘে+ষা হয়ে কেন্দ্রচ্যত হল 1” “কেন্দ্রচ্যুত হল মানে ?” 
প্রায় রিফেনকস্‌ এযাকশানে জ্যোতিষ বাবুর মুখ থেকে প্রশনাটি ছিটকে এলো । 
“ঘানেটা খুবই পাঁরন্কার” বলল নয়নতারা “যেখানে মূল্যবোধের কেন্দ্র ছিল 
সমাজ পারবার সভ্যতা সেখানে কেন্দ্র হল ব্যান্ত-স্বাধীনতাবোধ সম্পন্বতা ৷ 
স্বাতন্ত্য ! তখন ছিল অহং থেকে মনীন্ত পেলেই সব পাওয়ার শেষ পাওয়া, আর 
এখন সেই অহং- এই মুক্তি বলে ঘোষণা শোনা গেল। অহং থেকে ত্বং এ 
যাওর়াটাই ছিল উত্তরণঃ এখন হল ত্বং থেকে নিজেকে গুটিয়ে এনে অহং এ 
ধস্ছব রাখাটাই একমাত্র লক্ষ্য ।৮ 

আম সোজাসুজি বলে উঠলাম, “দর্শন আর সমাজবিজ্ঞানের ঝোপবাড় না 
পাঁটিষে মেয়েদের যে কথা হাঁচ্ছিল, বিবাহিত মেয়েদের সদ্য-সমস্যার যে প্রশ্নচা 
গোভাতেই ছিল, তার কথা বল তো 2” নয়নতারা বলল”“তোমরা স্কুল কলেজে 
সারাজীবন যা করছ তাই একটু চেষ্টা করছিলাম মান! তা এবারে সেই মূল 
কথাতেই আসাঁছ 1” 

নয়নতাবা একটু নড়ে চড়ে বসল । বলল, “মাধুনিক শিক্ষায় 'শীক্ষত 
ছেলে মেয়েরা তাই আঁধকতর স্বাধীনতা চায়, ওদের বিয়ে যখন হর তখন 
দর মধ্যেকার এই চাওয়াটা বেশ পাকাপাকি রকমের একটা চেহারা নিয়ে 
নেয়! মেয়ের মনে ভাবষ্যং পাঁরকঞ্পনা সুযোগের অপেক্ষায় কাল গোনে। 
ছেলেদের মনেও । এরা কোনও সরলরেখায় পাঁরকঙ্পনা আঁটে না, একাটি মানত 
পাঁরকজ্পনাও এদের সব মন জুড়ে বসে থাকে না । কারণ কে কোন মাঠে খেলবে, 
বকে সঙ্গী করে খেলতে হবে, আশেপাশে দর্শক রেফারি ইত্যাদর নানা 
আঁনশ্চয়তা-ভ্যারয়েবলস-ানয়েও তো এদের আগে ভাগে ভেবে রাখতে হয় । 
সব ভ্যারয়েব্সস এর মধ্যেও কিন্তু কনসট্যান্টটি-স্বৃতন্নবোধ, স্বাধীন 
ব্যাস্ত জীবন--ঠিক থেকে যায় । যত গণ্ডগোলের উৎস এই এখানেই 1৮ 

“মানতে পারলাম না”, আমি বলে উঠি । “মানতে পারলাম না কারণ তাহলে 

তাপস তো কৃফ্কাকে নিয়ে অনান্র চলে গিয়ে স্বতন্ত্র হয়ে যেতো । অথবা বরুণ 
আব আলো। ওরা তোতাগেলনা। অবশ্য আঁজত তাতক্ষাকে নিয়ে 
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সৃনীতির হাত থেকে ছাড়া পেল। তেমান হয়তো অঞ্জন দীপার বেলাতেও 
হয়ে থাকবে--মযান্তর ব্যাপারটা ছিল না সেখানে হয়তো, কিন্ত স্বতন্ত্র জশবন 
যাপনের বাসনা বা লক্ষ্য অবশ/ই ছিল । তাহলে 2৮ 

“এমন ভাবে তাহলে *-টা বললে যেন আমার দেওয়া সত্রটাই--ফরমৃলাটাই 
ধসে গেল ।” নয়নতারা বেশ গোটা গোটা করে বলল, “অগ্কের বেলায় সূত্রের 
সঠিক প্রয়োগ হলেই উত্তর মিলে যায় । জশবনের বেলায় সূত্রের ঘটে বাস্তব 
প্রয়োগ - বস্তু সাপেক্ষ বা অবস্থা নিভ'র প্রয়োগ । তাই সেখানে ব্যাপারটা 
বেশ জাঁটল।” বললাম “যেমন ?” বলল, “যেমন স্বতন্ত্র হবার বাসনা আছে 
[কিন্তু হয়তো আার্থক সংস্হান নেই অথবা মনের জোর খুজে পাচ্ছে না 
অথবা অন্যতর কোনও ভয় আশঙকা অসীবধা । তাই ঘটে উঠছে না। আর 
জাঁটলতা তৈরি হচ্ছে।” “এটা ি তাহলে একটা যুদ্ধ 2” “অবশ্যই যুদ্ধ 1৮ 
নয়নতারা বেশ জোর দিয়েই বলল, “যুদ্ধটা প্রথাসিদ্ধ বিশ্বাসের সঙ্গে ব্যন্তি 
কেন্দ্রিক স্বাধীনতা বোধের । একপক্ষ, শাশুঁড় সেখানে জেনারেল সচ্যগ্র 
জমি সে ছাড়তে নারাজ পু্রবধূকে, অনাপক্ষ শিক্ষিতা আত্মপম্মানের মূর্ত 
প্রতীক নবাগতা কয়েকাদনের বধূমাতা কিন্তু স্বজ্পসময় বাদেই মা-অন্তঃপ্রাণ 
আবোধ বালকাঁটর মাথা [চবানো “মেয়োট জেনারেল । অসম যুদ্ধের শুরু । 
দুই পক্ষই চাল ভাজে তাল ঠোকে পাঁরকল্পনা আঁটে | 'ব্রিগেডিয়ারন কনেলস 
লেফটেন্যানটস [হসেবে মামা শক্ীন এদং শালাসম্বান্ধিনস্তথা-দের অভাব পড়ে 
না। যদ্দধ জমে ওঠে, তাপসরা দুপক্ষের তাড়নায় ক্ষতবিক্ষত হয়, আঁজতরা 
দুরে সরে যায়, অঙ্জনদঈপারা যুদ্ধহশীন নব্শধ প্রান্তরে অফিসের কোয়াটণরে 
চলে যায়, একাধক অবস্থার চাপে আলো বরুণরা সময়ের অপেক্ষা করতে থাকে, 
স.সময়ের না অসময়ের তা কে জানে 2” “আর ?বমলা 2” আমি প্রশ্ন কার। 
ওরা যুদ্ধকে মানাসক স্তরে সরিয়ে নিয়ে শচীনকে দৃব্ল করে নত করতে 
গিয়ে নিজেরাই নাস্তানাবুদ হয়ে ঘর ছেড়ে চলে যায়।” 

নয়নতারার বিশ্লেষণ আমার কেন যেন ভাল লাগাছল না। তাই জানতে 
চাইলাম, “এই যুদ্ধটা কি না হলেই নয় £ এটা কি আনবাষ" 2৮ নয়নতারা 
কি একটু ভাবল । বলল “আঁনবার্য কিনা তা জান না। সে কথার উত্তর 
ভবিষ্যৎ দিতে পারে । তবে অনুচিত একথা বলতে পার । একই জমি 
একজনের অতীত আঁধিকার, শাশহুঁড়র। অন্যজনের ভবিষ্যতের অজন, পুত্র" 
বধূর । যংদ্ধটা তাই অতীতের সঙ্গে ভাঁবষ্যতের, তখনের সঙ্গে এখনের & 
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ধৈর্যের অভাব অপেক্ষার অভাব প্রস্ততি; অভাব | তাই বলোছিলাম বিশ্বাসের: 
অভাব আর অভাব নিভরশীলতার |” 

অমিয়ার একটা কথা আমার মনে পড়ে গেল । আময়া বলোছল-- “তম 
দেখে নিও তপুমামা আমি শাশুড়ি হলে বৌকে এতটুকু কণ্ট দেবো না”-_- 
সেই কথাটা নয়নতারাকে বললাম | শুনে নয়নতারা অনেকক্ষণ ধরে হাসল । 
আম বললাম, ৮হাসছ যে বড় 2” ও বলল, “হাসির কথায় হাসব না 2” আমি 
বললাম, “এর মধ্যে হাসির কথাটা কোথায় পেলে ঃ এটাতো একটা সিদ্ধান্ত 
-রিজলভ। ভাঁবষ্যতে আধ্াঁনক শিক্ষায় শিক্ষিত বর্তমানের বৌরা যখন 
শাশুড়ি হবে তখন তো অনুরূপ শিক্ষায় ক্ষত পত্রবধূরাই স্বামখর হাত 
ধরে ঘরে আসবে । তখন একই মানাঁসকতার- ওয়েভ লেঙথের - দর,ণ তাদের 
মধ্যে মিল মিশ স্বাভাবিক হবে না 2” 

একট: হেসে নয়নতারা বলল, “একই সঙ্গে একই সময়ের বিন্দ:তে দাঁড়িয়ে 
যখন আমদের পক্ষে পুত্রবধ্‌ এবং শাশ্াঁড় হওয়া সম্ভব নয়, একটা দীর্ঘ সময় 
ধরে আভিব্যন্ত হতে হতে ছে'লমেয়ের জম্ম দিয়ে সংসারের শত দ:ঃখ-আনন্দ 
আর সহস্র ঝামেলার ঘাত প্রতিথাত পার হতে হতে যখন অমিরা শাশুড়ি হবে 
তখন গঙ্গা দিয়ে অনেক জল বয়ে যাষে, জীবন অনেক দূর সরে যাবে। 
শৈশবের বাল সুলভ কয়টা রিজলভ আমরা মনে রাখি আমাদের তরুণ যবক 
জশবনে 2 তরুণ যুলক কালের বয়াট প্রতিজ্ঞা আমরা প্রৌঢ় বেলায় স্মরণ 
বাঁ» রাঁখনা কারণ প্রতিজ্ঞার সময় ও মনাট সেই প্রাতিজ্ঞাপূরণের সময় ও 
মনে একই জায়গায় থেমে থাকে না । এটাই জটীবনঃ এটাই চলমান, বহমান 
জশবনের ধর্ম । এই জীবন যখন অপরের হাতে, পরিবেশ পরাস্হিতির হাতে 
মার খায় তখণ তাকে বোঝা যায় । জীবন যখ্ন নিজেই নিজেকে মারে তখন 
সে মার ভোগ করতে হয়, বোঝা যায় নাযে!? 

“তাহলে”, আমি বলতে বাধ্য হয়ে পাঁড়ঃ “তাহলে তো সংসারের দুঃখ আর 
জশীবনের কন্টের মতো ছেলেমেয়েদের, বিশেষ করে মেয়েদের--বিয়ের পরের 
জালা যল্তণাও আনবার্য বলে মানতে হয়|” নয়নতারা কিছু একটা বলতে 
গিয়েও থেমে গেল কারণ জ্যোতিষবাবূ ও থেমে গেলেন নয়নতারা ছু বলবে 
ভেবে । তাই বোধহয় বলে উঠলেন, “তুমিই বল।” নয়নতারা একট. মিটি 
হেসে বলল, “তহাঁম অনেক্ষণ একমনে আমাদের কথা শুনেছ। তাই তৃমিই বল 
কি বলছিলে ?” 
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জ্যোতিষবাবু বললেন, “আমি নিজের আঁভজ্ঞতা থেকে নয় একটা বই থেকে 
পাওয়া দুটি তিনাঁট চারন্রের কথা ভাবাছলাম ।৮ নয়নতারা জানতে চাইল, 
“কোন বইয়ের কথা বলছ ? আমি পড়োছি ?” জ্যোতিষবাবূ বললেন “তা 
পড়েছ শুধুই নয় সে বইটি তম কানিয়ে এনে আলমারতে রেখেছ । অধেন্দিু 
ভট্রাচার্যের লেখা “এবং তুমি১।৮ নয়নতারা উচ্ছ্বাস বলে উঠলো, “গর লেখা 
আমার খুব ভাল লাগে; ওর সব বই আমি িনিয়ে এনোছ। তা কোন 
গলপটার কথা তুমি সাবশেষ ভাবাছলে ?” জ্যোতিষবাবু বললেন, “বৌমা বলে 
একনট গ্রুপ আছে । মনে হয় বাস্তব জীবন থেকে িন্রলেখার চারন্রটি তুলে 
আনা । শান্ত, ধীর এবং প্রত্যয়ে দচ। িজের সীমানা নিশ্চয় করে চলে 
অভ্যস্ত।৮ নয়নতারার মনে পড়ে গেল । বলল, “হাঁ চিন্ত্লেখা ; চিন্রলেখা 
তাঁর পূন্রবধু স্ামতাকে স্বাধীনতা দিয়েছেন চাইবার আগেই । তিনি কেন 
[ন। চিন্রলেখা শাশুড়ি, সুমিতা ঘরের বৌ। এক দিনের জন্যেও তাদের 
মধ্যে খাঁটমিটি লাগে 'নঃ মতাঁবরোধ ঘটে নি অশান্তির দেখা মেলে 'ন। 
চন্তরলেখা সংবেদনশীল মা, সহানুভূতিশীল শাশুঁড় এবং সমুজ্জবল গৃহিনপ । 
অথচ সব দেখে শুনেও সুমিতা নখন শাশ্যাত হল ভার পুত্র প্রদীপকে বিয়ে 
দিয়ে তখন কিন্তু কোন কিছুই তাকে বাঁচাতে পারল না, শান্তি দিল না। 
স:মিতা যা সহজে পেল তাই তার ছেলের বৌ তপতী'র বেলায় আর সহঙ্জে 
লেওয়া গেল না।? “এইখানেই আমার প্রন”, নললেন দ্যোতধবাবু 1 “এই 
দেওয়া গেল না কেন 2 এখানেই আমার খটকা |» 
মনে হয় আমরা তিনজনেই জ্যোতিষবাবুয় প্রশ্নাট নিয়ে ভাবছিলাম । 
অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বাঁল নি। আমিই প্রথম কথা বললাম । বললাম, 
“আচ্ছা নয়নতারা ব্যাপারটার মধ্যে ব্যান্তগততা, ব্যান্তর নিজ নজ ?বাঁশষ্ট্য কি 
একটা বিরাট ভূমিকা নিয়ে থাকে 2 তোমার কি মনে হয় 2” 
নয়নজ্ঞারা ?কছঃক্ষণ বাইরের অন্ধকার প্রকৃতিতে যেন কিছ একটা খুঁজল ; 
খুঁজল নাক নিজের মনের গভীরে অন্বেষণ চালাল তা বুঝলাম না। ৰলল, 
ব্যন্তিত্ব যে একটা প্রধান বিষয় তা সাত্যি । কিন্তু সেই ব্যক্িত্ব ব্য £ বোৌশিষ্ট্য অথবা 
, চারন্রের গুণ-যাই বল সে অতিশয় জাঁটিল বিষয় । সবেশ একাঁদন আলোচনা 
করাছিল। ক সব শারীরিক ব্যন্তিত্ব, মানাঁসক ব্যন্তিত্ব সামাজিক এঞ্ধং 
পাঁরবারক ব্যান্তত্বের শ্রেণীবিভাগ করে করে বিষয়াটকে তব্গত জাঁটলতার 
গোলকধাঁধায় নিয়ে গোছল-অতশত বাঁঝ না তবে দেখে দেখে এটা বুঝোঁছ যে 
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ঝ্যন্তিত্ব একটা পাঁরিবর্তন-অপারিবত'ন্শগল প্রক্রিয়া । কিছু একটা ষেন আছে 
প্রথম থেকেই সূত্র হিসেষে । প্রত্যেক ব্যান্তর চলা ফেরায় কথায় বাতাঁয় আচরণে 
আচারে চিন্তায় ভাবনায় গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত থেকে যাচ্ছে। আবার 
দেখাঁছ অনেক অনেক কিছুই যা ছিল না কিন্তু জীধনের পর্বে পর্যায়ে চলার 
পথে যোগ হয়ে হয়ে চলেছে । মূল ব্যক্তিত্বের ঘ্রোতকে যাঁদ নদীর সঙ্গে তুলনা 
কাঁর তাহলে সেই প্রথম থেকে সচল গাতিপথে অসংখ্য উপনদ আর অজস্র শাখা 
প্রশাখার যোগ-বয়োগে নদী পর্বে পর্বে পায়ে পর্যায়ে চ'রত্রের রুপ পালটায় 
ব্যন্তিত্বে পারবতন দেখা দেয় আচার-আচ্চরণে নতুন গুণের মিশ্রণ ঘটে । 
নিজেকে দেখে দেখে যেমন এটা জেনেছি অপরকে জেনে জেনেও এটা জমান 
বুঝেছি 1৮ 

নয়নতারা থেমে গেল । আমরা আগ্রহ নিয়ে ওর কথা শুনছিলাম | বললাম, 
“থামলে কেন ? বল।” জ্যোতিষবাব একট: উচ্ছবাসিত হয়ে পড়লেন বোধহয় । 
বললেন*'ত:ীম যে এতো গভীর কথাকে এমন ভাল করে বলতে পারো তা তপহ 
বাবু না এলে তো জানতেই পারতাম না! “নয়নতারা জ্যোতিষবাবকে চ্চাখে 
দ্ধ করে বললেন, “এটা প্রকাশিত প্রশংসা না উহ্য গৃপ্ত দংশন ?” বেচারা 
জ্যোতিষবাবু বিপদে পড়ে গেলেন । আমাকে সাক্ষী মানার মতো করে বললেন, 
“দেখলেন তো মশাই, দেখলেন £৮ বিষয়কে িষয়ান্তরে পিছলে যাওয়া বন্ধ 
করতে বললাম, “সেতো আম অনেকক্ষণ ধরেই দেখে চলেছি । এখন নয়ন- 
তারার দুষ্টিতে আপনাকে নয় ব্যন্তিত্বকে দেখে নিতে চাই । সেই ব্যক্তিত্ব যা 
ণবয়ের পবে পরেই *বশববাঁডিতে মেয়েঙ্গের_ বৌদের-আগমনে মন্থন ঘটায 
এবং অশেষ হলাহলের উৎসমখাঁট খুলে দেয় । দুঃখ কষ্ট যন্প্রণার হলাহলের ' 
কথা বলাছ। আর যাঁদ সেই মন্হনে অমৃতিও ওঠে তাহলে সেই অমৃতের স্বাদ 
কেন প্রধান হয়ে স্হায়শ হয় না। নয়নতাবা বলবে, আমরা শুনব |” 

নয়নতারা বলল, “দেখ তপন প্রতোকটি ব্যক্তিব মধ্যে বিচিত্র বাভনন গুণা- 
বল আছে, থাকে । তাদের আবেগ-অনুভবে, তাদের চাওয়া পাওয়ার জগতে, 
তাদের চিন্তাভাবনার সিদ্ধান্তে এই বৈচিত্রা অনেক সময়ই (তা বিপরীত 
বিরুদ্ধ হতে পারে । হতে পারেই বা কেন হয়েই থাকে। তা সব্তেও তো 
প্রত্যেক ব্যন্তি একটা সামঞ্জস্যকে খংজে নেয়, খংজে পায় । না হলে তো অস্হির- 
মাত বা পাগল হয়ে যেতে হয়, হয়ে যায়ও কেউ কেউ । এই সংহতি বা সামঞ্জস্য 
ব্যান্তর জখবনে যেমন আঁনবার্ধ তেমনি আনবার্য নয় 1ক পারিবারিক ব্যান্তত্বের 
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ক্ষেত্রে 2” একটা প্রশ্ন যেন ছিটকে বোরয়ে গেল । বললাম “এই পাঁরবারিক 
ব্যক্তিত্ব ব্যাপারটা কি?” নয়নতারা বলল “বহু গুণের মিলে আমলে যেমন 
ব্যান্তর বাশষ্টতা তেমনি বহু ব্যক্তির 'মলে আমলে পাঁরবারের ব্যক্তিত্ব-_-অন্তত 
আম এ-ভাবেই পারবার ব্যান্তত্বকে বুঝি, বুঝেছি । মিল মিশ না থাকলে 
সামঞ্জস্য সংহাতি না থাকলে যেমন মানুষ আস্হরমাতি পাগল বা উন্মাদ বলে 
হত হয় তেমনি পাঁরবারের মধ্যে মিলামশ ইত্যাঁদ না থাকলেও সেই পারবার 
আঁস্থর, উচ্ছন্বে যাওয়া বা নম্ট বলে ধিকক-ত হয় ।” 
নয়নতারা থেমে গেল৷ জ্যোতিষবাব উসখুস করাছিলেন। বললাম, 
“ক হল, জ্যোতিষবাবু ? কিছু যেন বলবেন মনে হচ্ছে 2 জ্যোতিষবাবু 
নয়নতারার দিকে দেখে নিয়ে বললেন, “নয়নের দঁঘ“ ভূমিকার আপনার হুস্ব 
প্রশ্নাট হাঁরয়ে যাবার দাখিল হয়ে উঠেছে । তাই উত্তরটা পেতে মনটা 
উৎসুক হয়ে উঠেছে । আপনার প্রশ্ন ছিল- সংসারে দুঃখ বন্তরণার মূলে 
ব্যান্তত্ব কতখানি দায়ী ।” আঁমও নয়নতারার দকে তাকালাম । নয়নতারা 
বলল, “সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে ব্যন্তিত্বের মধোকার অহং-অংশ, ত্বং-অংশ আর 
স-অংশকে আলাদা আলাদা করে নিতে হবে। প্রত্যেক ব্যান্তর মধোই ভো 
অহং প্রাণ ভ্রমর হয়ে বসৈ আছে । তার বাইরে আছে তূমি ও সে। আমরা 
নজেকে নিয়ে ব্যাপৃত রহতে আসিয়াছ কি আসি নাই এই অবনীপরে তা না 
জানলেও এটা আমরা জান যে সংসার *পরে আমরা সকলেই কমবোশ অপত্রে 
মধ্যেই নিজেদের ব্যাপৃত রাখতে ভালবাসি । তাই সংসার সুখের হয়ে ওঠে । 
কিন্তু যেই অহং প্রধান হয়ে দেখা দিল, যখনই আঁম-আম-টা মনের উপর 
চাপ সৃম্টি করল অমনি সুর কেটে গেল। সর কাটল আর অসুরের জন্ম 
ঘটে গেল। ছেলের আমির সঙ্গে বৌয়ের আমি, অথবা শাশুড়ির আমির 
সঙ্গে পূত্রধধূর আমিটি যেই বেতালে বাজল অমনি শুরু হল ঠোকান্যাক । 
প্রত্যেকেই গণবান গুণবতী । বহুগুণে সংসারের সম্মুখে মধ্যে যে জনগোষ্ঠী 
তাদের মধ্যে মিলামশ হারালেই পারিবারিক ব্যক্তিত্ব চোট খেয়ে গেল ।” 
নয়নতারা একবার জ্যোতিষবাবুর "দকে একবার আমার 'দকে দেখতে 
লাগল । আমরা নির্বাক শ্রোতা থাকাই পছন্দ করলাম। আমাদের মধ্যে 
শনত্কম্প মনোযোগ দেখেই বোধহয় নয়নতারা বলতে লাগল, “যত মত তত 
পথ ; যত ব্যন্তি তত ব্যন্তত্ব। তোমাদের কাছেই শুনোছ গড়ানে পাথরে 
শ্যাওলা ধরে না। শাশুড়রা সংসারের মধ্যে স্ছির নিশ্চল পাথর । তাই 


নয়নের ধ্রুবতারা ১৪৩ 


জ্যাঁমাত প্রয়োগ করলে কি দাঁড়ায় 2 শ্যাওলা ধরে। আবার অন্যদিকে 
তণ্ততাজা মেয়েরা বৌ হয়ে ঘরে এলে তাদের রস্তে বৃদ্ধের মতো গাঢ়-শীভল 
রন্ত-প্রবাহ আশা করাও অন্যায় । সংঘাত তাহলে সমূহ হবে না ?” “কম্তহ” 
আম বাধা দিয়ে ফেললাম, “ণকম্ত্‌ তাহলে চিন্রলেখা বা স্বর্ণলতার বেলার 
তা ঘটল না কেন?” নয়নতারা বলল, “ -থম তো তারা গঞ্পের চার তাই 
তারা লেখক অধেন্দু ভট্রাচার্যের তোর । 'ঘ্বতীয়, ঘটল না তার কারণ 
তারা নিজেকে ছড়িয়ে অপরকে নিয়ে ব্যাপৃত থাকার মতো, হবার মতো 
ব্যান্তত্বের আঁধকারণ ছিল । ছিল তাদের সীমাবোধ, সময়জ্ঞান এবং বিশবাস । 
তারা তাদের পৃতবধূদের শবদ্বাস করে [িশবাসযোগ্যতা অর্জনের সংযোগ 
দিয়েছে, নির্ভর করে [নর্ভরশীলতার সংগ্রহকে বাস্তব করে তবলেছে। 
একটা সদর্থক মনোভাবের ফলে তারা নার্থকতার কর্ষণ করেছে ।' 

জ্যোতিষবাব প্রন ছংড়ে দিলেন £ “ব্যক্তিত্ব ক সদথ-ক এবং নঞ্এক হতে 
পারে 2 নয়নতারা অনেকটাই হেডাঁদাদমণির মতো করে বলল, “তম ভাল 
প্র“ন করেছো জ্যোতিষ । তপু বলতো ব্যান্তত্ব দুরকমই হতে পারে গকনা ? 
এবং পারলে তার প্রকাশ কেমন হয় 

প্রশ্নের ছ*চালো তর মুখাটি হঠাৎ আমার দিকে ঘুরে যেতেই আম বিষম 
[বপদে পড়ে গেলাম । বিদ্যুৎ চমকের মতো তৎক্ষণাৎ কার কথা মনে 
ভেসে উঠল, ভেসে উঠলো সর্বেশের মুখখানি । বললাম, যাদের কেবলই 
দোধগুলোই প্রথম নজরে পড়ে তারাই নঞ্র্থক ব্যান্তত্ব যেমন, ড্রেন 
ইনসপেকটর এবং আয়কর 'বক্রয়কর এবং আবগারি বিভাগের লোকেরা এবং 
অবশাই পুীলশরা । বলা যায় আমাদের সমাজে শাশুড়রাও সাধারণত 
এই দলের। আর যারা ভালটাই দেখে, গ্লাসের অর্ধেক পূণ দেখে অভ্যস্ত, 
তারা সদথ-ক ব্যান্তিত্ব। এরা হৃষ্টাচত্ত সদাশয় এবং ক্ষমাশীল 1” 

নয়নতারা বলল, “কারেকট্‌ | তোমাকে তো দেখাঁছ আর বোকা বলা ক 
নয়।” একটু মজা করার লোভ সামলাতে পারলাম না, বললাম, “1ঠক-বোঠক 
ভেবে তুম আবার কবে আমাকে কিছ বললে ? যাকে বোকা বললে না তাকে 
সারাজশবন বোকা বানিয়ে রাখলে, আর যাকে বোকা বলে বাতিল করে 'দলে 
সেই তাকেই ভুলতে দিলে না। ভদ্লতে পারলে কিনা তা তামই জান 1” 
জ্যোতিষবাবু বেশ উল্লাসত হয়ে বলে উঠলেন, “বা £ বেশ ভাল বলেছেন তে 
তপবাবু । একেবারে টায় টায় ঠিক কথাটি বলেছেন ।” 


১৪৪ নয়নের নীড় 


নয়নতারা কিন্তু এবারে আর আমাদের আমল দিল না। বলল, “ভাল 
মন্দ কোথায় নাই ? কার মধ্যে নাই 2 সকলেই কিছু ভাল কিছ; মন্দ আর 
কিছ নিতাম্তই সাদামাঠা নিরে মানুষ । বিশেষদের কথা বলছ না। 
সাধারণ মানুষের কথা বলছি । ইচ্ছে করলেই যেমন মানুষকে দেবদ্ধা বানাতে 
পারিনা, ভাল করে তুলতে পার না» তেমানই কোন শাশ্াড়কে মনের মতো 
শাশুড় করে গড়ে নিতে পারিনা, কোন পুভ্রবধূকেও পারিনা যেমনটি চাই 
তেমনটি করে তোর করে নিতে । নিজ নিজ সন্তানদের পাঁর না, পাঁরনা 
মা-বাবাকে আরও একটু ভাল মা-বাবা করে বানিয়ে নিতে । আমরা সকলেই 
যা তাই আমরা হতে হতে হয়ে যাই, হয়ে উঠি । ভিতরের আমর সঙ্গে 
বাইরের পারবেশের প্রাতিনয়তর ঘাত-প্রাতঘাতে, গড়াপেটায় এমনটি হতে 
থাকে 1? 

“এতো একেবারে অদূঘ্টবাদের কথা হল*”, আম বলে উঠি । “মানুষ কি 
অবস্থার দাস? তার কি চেষ্টা করে 'সাদ্ধলাভ করার কথা নয় ?” নয়নতারা 
একটুখানি হাঁস মাখিয়ে বলল, “কতটা আমাদের অদ-স্টের হাতে আর কতটা 
অ-দৃষ্টের জন্যে তা বলতে পারব না । তবে এটা আঁভজ্ঞতা থেকে বলতে পারব 
ষে একে অপরের ভাল দিকটা দেখতে-দেখাতে থাকলে ভাল ছাড়া মন্দ হয় না। 
মন্দ দিকটা ক্লমশ তাহলে কমে আসার সুযোগ পায় ৷ তার চাইতে যেটা বড় কথা 
তা এই যে একই স্ঙ্গে ভালবাসা শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস সেই সদথক ব্যক্তিত্বের 
জমিতে উর্বরা ভূমি পায় এবং নর্ভরশীলতার পন্ন পল্লব সবুজ শ্যামলের 
ছোঁয়ায় প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে । তখন ক আর আনন্দের কধঁড়, সুখের পাপাড 
আর সূন্দরের ফুল দূরে থাকতে পারে 2 সংসার বক্ষটি তাহলে কি আচরেই 
পুজ্পভারাবনত এবং অদূরেই ফল ভারে আনত হতে সুযোগ পাবে 
না 2? 

আম অবাক 'বস্ময়ে নয়নতারার অনুভবের গভীরে হারয়ে যেতে থাকলাম । 
জ্যোতিষবাবু বললেন । “আচ্ছা নয়ন, সেই যে বলে--সংসার সুখের হয় 
রমণীর গুণে-সেই কথাটা ক তাহলে শুধু নববধূর জন্যেই নর, শাশাড় 
রমণী টির বেলাতেও সমান সত্য 2, নয়নতারা বেশ জোর দিয়েই বলল, 
“অবশ্যই তাই । তবে এখানেও দৃন্টিভগ্গিটি আসল । বধ্‌ রমণী যাঁদ 
সংসারের দুঃখ কম্টের জন্যে শাশঁড় রমণীটির প্রাতি আঙুল তোলে আর 
শাশঁড় রমণীট যাদ সব জগালা ঘন্ণার মূলে বধূ রমণীকেই খ*জতে 


নয়নের নীড় ১৪ 


-থাকে তাহলে সেই লঞ্্ক দেখার ঘটনা ঘটে-_্লাসের অর্ধেক শূন্য দেখার 
'দ্ৃষ্টি প্রকট হয়ে ওঠে । আবার দেখনা, রমণশী শব্দটার একদিকে রমণ অন্য 
দক র্ষণণয়-বর্ণাংশ বাদ দিয়ে যৌনদৃন্টিতে দেখা যায় সংসারের প্রাণ- 
'কেন্দ্রুটিকে আবার বর্ণাংশ যোগ করে দেখা যায় পরিবারের পূর্ণতার রুখ্প- 
টকে। কি দেখতে চাও তার উপর নির্ভর করছে তৃমি কি পেতে চাও ।” 
“অর্থাৎ” জ্যোতিষবাবু বললেন, “অর্থাৎ ধাঁদ সংসারে সশ্দরকে চাই, পর্ণ 
তাকে চাই তাহলে দম্টভাঁঙ্গকে সুন্দর করতে হবে? দেখার চোখটাকেই 
'সদর্থক করে নিতে হবে ? না হলেই, দ্রেন-ইনসপেকটার হলেই কম্ট যন্ত্রণা 
পথক  থিক করে উঠবে ?” 

“হ্যাঁ”, বলল নয়নতারা, “সুখকে শুধু চাইলেই হবে না। সেই চাওয়া- 
টাকে সুখকর করে তুলতে হবে । আমার জন্যে, তোমার জন্যে, সকলের জন্যে 
সুখকর করে তুলতে হবে। সংখটাও বিভাজ্য হওয়া চাই। সখটাও 
'ষে আমার একার নয়, আমার তোমার সকলের সে ব্যাপারটাও সুখের 
অনুভবের মধ্যে ওতপ্রোত থাকা চাই । এখানেই অহং থেকে ত্বং এবং স-তে 
বিভাজন ঘটবে ।” আমি বললাম, “আর একটু খোলসা করে বল। তোমার 
কথাগুলো এতই সহজ সরল শোনাচ্ছে যে তাকে অতবড় একটা জাটল সমস্যার 
সমাধান বলে মেনে নিতে ভয় হচ্ছে” 

নয়নতারা হেসে ফেলল । বলল, “বই-পড়া লোকদের নিয়ে আমাদের 
মতো জীবন-পড়া লোকেদের এই তো বিপদ । তোমরা সমস্যাটাকে যথেস্ট 
'শন্ত করে দাঁড় করাতে না পারলে স্বাঁস্ত পাও না কারণ একমান্র তখনই বেশ 
একটা শস্ত দুর্বোধ্য সমাধান 'দিতে পার । আমরা সমস্যাকে সমস্যা হিসেবে 
ভোগে দুর্ভোগে জেনে যাই আর সোজাস্হীজ সমাধানেই শান্তি পাই। তা, 
সে কথা থাক। কথাটা সংসারের সুখের । তাই কিনা বল?” বললাম, 
“এতে আর বলার কিআছে। এতো সেই প্রথম থেকেই বলা ।” নয়নতারা 
বলল, “তাহলে প্রত্যেকেই বাঁদ যাতে সুখ আসে তাই করে তাহলেই তো 
সংসারে স;খের প্লাবন এসে যাবার কথা ; ঠিক কিনা বল ? 

ঠিক-বেঠিক তো দূরের কথা আমার যেন সব কেমন গুলিয়ে গেল। 
এতো সোজা সুখের সমাধান 2 সংসারের সুখের ? হতেই পারে না। কিন্ত 
কেন যে হতে পারে না তা ভেবে পাচ্ছিলাম না। হঠাংই ছোটবেলায় শোনা 
কবির লড়াই-এ কবিয়ালের সোচ্চার প্র্ন মনে পড়ে গেল £$ সুথ কার ? কার 
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রী গস 
-হসকদ্ছা 2 দুখ ছাড়া সুখ কি পাওয়া যায়? 

নয়নতারা তাড়া দি9। বলল, "ক ভাবছ অত? ঠিক কিনা বল?” 
আমি অক্ষমতা ঘোষণা করে ছোটবেলায় শোনা কাবর লড়াই শোনালাম নয়ন- 
'ভায়়াকে । বঙ্গলাম, “সেই সব প্রশ্নের উত্তর তো আমার খখজে দেখা হয় নি। 
ল্গীতশাস্মে অবশ্য বিস্তারিত দেখেছি । কিম্ত্য জীবনের ঘাটে বাটে মাঠে 
এবং সংগারে তাকে তো মিলিয়ে নিতে পার নি |” 

“সুখ সব সময়েই নিজের সুখ । কিন্তু সেই সুখ একমাত্র তখনই পাওয়া 
যাবে ষখন তা অন্যের জন্যে খোঁজা যাবে, খোঁজা হবে” নয়নতারা বলল । 
আমার চোখ বড় বড় হয়ে গেল জ্যোতিষবাবর গোল গোল হয়ে নয়নতারার 
দিকে স্থির হয়ে রইল ।॥ দুজোড়া চোখেই বিস্ময় দেখে নয়নতারা বলল, “শক 
হল? অমন ভ্যাব-ড্যাব করে দেখার কি দেখলে? অহংএর সুখ জৈব 
সুখ মানুষের সুখ মানুষ হওয়া চাই। তার মানে এ নয় যে জৈব সুখে 
সুখ নেই। আছে। কিন্তু তাকেও আমরা, মানুষরা, পাঁরশশীলত করে 
ভোগ কার, করতে জানি । মনের সুখ মনের অজন--অরজন মানেই তো 
চেছ্টা করে পাওয়া । চেষ্টা করেই তাই সৃখকে পাওয়া যায় । সেই চেষ্টায় 
অপরের সুখ, আপন-জনের সুখ প্রিয়জনের সুখকেই লক্ষ্য করে নিতে হয় । 
অন্যথা ঠোকাঠুকি আনবার্য, বেদনার বোঝা শিরোধার্য হবে--এই সত্য ।৮ 

“এটাই কি সংসারের নিয়ম 2 জ্যোতিষবাবু জানতে চাইলেন। 
“অহংকে লাগ্মাম পরাতে পারলেই কি নিজের সুখ সম্ভব ?”আমি প্রশ্ন করি। 
নয়নতারার মুখে ষেন উত্তর তৈরিই ছিল । বলল, “ইন্দ্রিয়সখকেই আমি জৈব 
লুখ বলেছি । আর মনের বা উপলধ্ধর সুখকে বলোছি মানুষী সৃখ। 
প্রথমটাকেই ভোগ আর দ্বিতশয়টাকে উপভোগ বলেও আলাদা বোঝান যায় । 
সব বিষয়েই যেমন চর্চা বা অনুশীলন লাগে এই সৃখকে উপভোগ করতেও 
তৈমনি প্রস্তৃতি লাগে । অপ্রস্তুত সব বিষয়ই বর্বরতা বা প্রবৃদ্ধিচালিত”। 
জ্যোতিষবাবূ বলে উঠলেন। “তা হলে কি সব ব্যাপারটাই মনের হয়ে দাঁড়াল 
না?” “অবশ্যই তা দাড়াল” নয়নতারা বলল, “যা সাঁত্য, বা সংসারের সব 
দুঃখ-কষ্ট অথবা আনন্দ উল্লাসের মূলগে তাতো এই মন, মানসিকতা 1” 
“তাহলে”, আমি বালি, “তাহলে কৃফ্চারা কষ্ট পায় কি তাদের মন তোঁর নয় 
বলে? আর শাশনড় উত্তেজিত হয়ে যন্্ণাকে সংসারের কোষে কোষে ছাড়ে 
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দেয় কি তার মনাঁট পৃন্তবধ আবাহনের জন্যে প্রস্তুত নয় বলে? এবং একই 
কথা বলা যাবে *বশুর-ভাসুর স্বাম-ননদ বিষয়ে ?” 

আমাদের প্রশ্ন আমাদের মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল আর নম্ননতারার 
বলা না বলা উত্তরগুলো যেন সেই উত্তর-সম্ধ্যা তরুণ রাতকে নঃশব্দ অন:- 
রণনে আচ্ছন্ন করে রাখল । এক সময়ে নয়নতারা বলল, “একট: ভেবে দেখলেই 
বুঝবে আমরা ?ি ভাবে ভাব । আমরা বাঁল--বয়স হয়েছে, ছেলের বিয়ে দাও, 
মেয়ের ব্যবস্থা কর । বাঁল--চাকার করছে ছেলে, এবারে ঘরে বৌ আন, মেয়ের 
লেখা-পড়া তো শেষ হল, এবারে পান্রস্থ কর । অথবা_-সারা জীবনই তো হাড় 
কালি করলে এবারে যার সংসার তাকে এনে সংসার বুখিয়ে একট; হশীফ ছাড় । 
বাঁল__ছেলের 'বয়ে দিয়ে একট টুকটুকে বউ আন, অথবা 'শাক্ষিত বউ আন, 
চাকরি করা বৌ আন, অল্পবয়স্ক বৌ আন। বর খংজতেও বাল, ভাল চাকার, 
ভাল মাইনে, ভাল ঘর, বনোঁদ পারবার ॥ এসবের মধ্যে কোথায়ও ?ক একবারও 
প্রস্তূতির কথা, মনের কথা, দণ্টভাঙ্গর কথা বাল 2 ভাবি ?” 

বাল না ভাঁবও না। কিন্তু এখন নয়নতারার কথাম্ন সেই ভাষনা 
দিয়েই ভাবতে লাগপবাম। সাঁতাই তোভাবিনা। কম্ত্‌ কেন ভাবি না? 
দেখলাম জ্যোতিষবাবও একই সমস্যায় পড়েছেন। বললেন “তুমি বলতে 
পার নয়ন কেন ভাব না?” নয়নতারা বলল, “তার উত্তর ক আমারই জানা 
আছে ? তবে দেখে দেখে মনে হয়েছে যে আমরা 'বিয়ের যে তিনাঁট প্রধান 'দিক 
আছে তার দযাটকে প্রাধান্য দিয়ে ফোল 'এতোই নোশ যে তত্র যে প্রস্তাতর 
দিকটি থাকে তার কথা বেমালুম ভুলে বাই।” “তিনাঁট দিক কি কি?” 
জ্যোতিষবাব প্রশ্ন করেন। নয়নতারা বলে “প্রথম তো প্রকৃতির দিক, 
প্রবৃত্তির দক । আমরা যা যা ভাব তার সবাঁদকেই দেখ “সময়' প্রভাব ফেলে । 
বয়স অথবা বাইরের দৃশ্যমান র্‌পবর্ণনা-টহকটুকে, রাজপুত্রের মতো ছেলে 
ইত্যাদদ। প্রাণজগতে এই ভাবনাট। প্রকৃতি নিজে করে থাকে তাই ওদের 
অভিভাবকদের ভাবতে হয় না। মানুষের বেলায় ভাবনাটা শুরু হয় বটে 
তবে ইন্দ্রিয় পর্যায় বা জৈব প্রভাব থেকে মুক্ত পেয়ে মানুষের পায়ে এবং 
ওচিত্যের প্রভাবে উন্নত হয় না প্রায়ই । দ্বিতীয় দিক হল সামাঁজক দিক । 
পুত্রবধূ ঘরে এনে অথবা মেয়ের জন্যে জামাই 'িনবাচন করে আমরা নিজ নিজ 
সংসারের সংহত বা সুখ কতোটা বাড়াতে পারব অথবা রক্ষা করতে পারব সে 
প্রশ্নের চাইতে পাঁচজনে কি বলবে কি ভাববে তা নিয়ে বোঁশ চিদ্তা করে 
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থাঁক।' সামাজিক উথান, স্বীকৃতি এবং উত্তরণ সচেতন মন জুড়ে থাকে ।* 
কাকে পেলাম--এই প্রশ্নের চাইতে কি পেলাম অথবা আরও কি কি পেলাম 
সেই ঘোষণা যেন সোচ্চার হয়ে ওঠে । সোচ্চার যে হয়ে ওঠে তাতো চিৎকৃত- 
ণবজ্ঞ্থির মতো “বৌ” দেখাতে এবং "দানসামগ্রণ ভিসখ্লে করতেই ঘটিয়ে থাঁকি।, 
ঠিক কিনা বল 2” 

নয়নতারা থেমে গেল। ঠিক না বেঠিক তা ?নয়ে ধাঁধায় পড়ে গেলাম 
জ্যোতিষবাবু খেই ধারয়ে দেবার মতো করে বলে উঠলেন, “আর তৃতীয় দিকটা 
কি?” নয়নতারা বলল, “আগেই বলেছি, মন, মানাঁসকতা, প্রস্তুতি । শুধু, 
ছেলে মেয়ের নয়, সকলের, সংসারেত্র সকলেরই । দন যেতে না যেতেই 
যখন কপাল থেকে চন্দনের ফেশাটাগুলো উঠে যায়, শাড়ি থেকে হারিয়ে যায় 
কোরা গন্ধ আর খাট-আলমার-ড্রেসং টোৌবল ঘরের আসবাব পত্রের ভিড়ে 
মিশে যায় তখন সেই টুকটুকে বৌয়ের মধ্য থেকে বোৌরয়ে আসে, একি 
অচেনা-অজানা ব্যন্তি, সেই শিক্ষিত নারীঁটির ভিতর দেখা দেয় স্বতন্ত্র এক. 
বোধব্দাদ্ধর দীপাশিখা অথবা চাকুরে মেয়ের অভ্যন্তরে আিক স্বাধীনতার 
ধাজন প্রত্যয় |” 

আমরা দুই শ্রোতা কথা বলার মতো কথা খুজে পাচ্ছিলাম না বোধহয় | 
চুপ করেই ছিলাম । নয়নতারা বলল, “আর তখনই শুর: হয় মূল্যায়ন 
পুনার্ববেচনাগফরে দেখা । এবং অনুশোচনা-_যা চেয়োছিলাম তা পাইন, ঠকে 
গেছি, এমন জানলে এখানে ছেলের বা মেয়ের বিয়ে দতাম না, ওমা ছি ছি! 
এ'ি মেয়ে বা ছেলে ঘরে আনলাম--এবং ইত্যাঁদ । আসলে বশর শাশুড়ি যা 
তখন দেখে ছিলেন-চেয়েছিলেন তা আর এখন দেখছেন না চাইছেন না। যা 
দেখা উচিত 'ছিল যা চাওয়া উপযুক্ত ছিল তা দর্বস্টর মধ্যেই ছিল না। একটা 
চাওয়া এদের মনে মনে অচেতনে অবচেতনে সদাসর্বদাই গড়িয়ে গাঁড়য়ে বহমান 
ছিল এবং সেই চাওয়াটা নিজ নিজ অহং-এর চাপে-তাপে-্রভাবে অজান্তেই 
সদ্য আগতাকে ঘিরে একটা কাল্পনিক চেহারাও নিয়েছিল । চাওয়াটা যেহেত্‌ 
বস্তু নভ'র প্রস্তুতি-উত্তর ছিল না তাই পাওয়াটার সঙ্গে সংঘাত আনবাষ 
হয়েই দেখা দেয় । দুদিনেই দুপক্ষই িসইলিউশনড হয়ে কপাল খোঁজে করা- 
ঘাতের জন্যেঃ স্কম্ধ খোঁজে দোষ আরোপের বাসনায় আর ভ্রুকে কণ্ঠকে 
বাঙময় করে করে অন্তরের জবালা যন্রণাকে মস্ত দিতে চায়। এটাই 
নেতিবাচক মানসিকতা, নঞর৫থক দৃ্টিভীগগ |” 


নয়নের নীড় ১৪৯. 
নয়নতারা যেন সমে?এসে থেমে গেল। আমরা দেখাশোনার জগতেম্বুরে 
ঘুরে দেখতে লাগলাম । সংপ্রয়া চা নিয়ে এলো । সঙ্গে রত্বা। মুখে'হাসিটি 
লেগে আছে। প্রশান্ত পিছন থেকে এগিয়ে এলো । বলল, “রত্বাকে*একটু 
এগিয়ে দিয়ে আসছি, মা।” ওদের চলে যাওয়া পথের 'দিকে তাঁকয়েশছলাম। 
নয়নতারা বলল;“তপ সংসার 'করেনি বলে সংসারের সুখ দুঃখ নিয়ে ভাবছে। 
আমরা সংসার করি বলে আর তা নিয়ে ভাবি না।” 
চা শেষ হয়ে গেছে। উঠে পড়লাম। অনেক দূর যেতে হবে। 
নয়নতারা আমার ভাবনাকে বাঁড়য়েই দিল। আমার একার ভাবনাকেই 
কি? 


